 LOUIS BROMFIELD Blestemul Dragostei PARTEA I-a JOANNA Ieşind prin fereastră, în umbra deasă a nopţii de primăvară, flăcăul alunecă şi ghetele grele, pe care le ţinea într-o mână, îi scăpară Căzură cu zgomot pe acoperişul de tinichea dinainte-i, apoi se rostogoliră până în grădină Cerul semănat de stele lumina destul pentru ca trupul lui nervos să se profileze Lipindu-se de zidul vechii locuinţe, încremeni un răstimp, cu urechea trează, ascultind dacă se aud paşi pe uliţa tăcută Dibuind, începu să-şi caute ghetele prin ierburi Da zor pentru că voia să nu mai audă suspinele ce venean din odaia părăsită de el Când se hotărî să plece desculţ, le găsi lângă o tufă parfumată de lămâiţâ Plânsul, sus contenise ca să înceapă iar Fără să se mai încalţe, făcu un ocol şi o luă la picior Dintr-un salt, sări gardul de ţăruşi putrezi şi se găsi pe trotuarul de cărămizi În sfârşit, suspinele nu se mai auzeau! Atunci, repede, îşi trase ghetele, nu le mai legă şi în umbra unui liliac, aşteptă Paşi se apropiau pe stradă Şi îndată zări silueta şovăielnică a unui om, care călca prin mijlocul drumului noroios Beat cu desăvârşire, individul trecu fără să-l vadă La câţiva metri se opri Apoi, împingând portiţa, intră bâjbâind în curtea casei Petre pricepu că e tatăl Joannei Ieşise, desigur, dintr-o cârciumă din preajma căii ferate Incă odată, slab acum Auzi suspinele fetei Cutremurat de frig, se scutură ca un ciine şi o luă la goană Nu mai veghea nimeni în orăşel Nimeni, afară de beţivi, de nebuni şi de muribunzi La ceasurile zece dormeau cu toţii, iar la unsprezece luminile oraşului se stingeau Noaptea era pe jumătate Stelele păleau şi primele raze ale aurorei luminau cerul la răsărit, dincolo de foişorul de apă Străin de regiune, Petre alese clădirea aceea ca punct de orientare, fiindcă rătăcea într-o incâlceală de ulicioare glodoase Înapoia foişorului se afla câmpia în care, înfundate până în osii în pământul mocirlos de lângă gârlă, vagoanele- case ale circului staţionau Acum ar fi trebuit să fie gata de plecare Poate că o şi porniseră În două rânduri se rătăcise, dar îşi găsise calea, mulţumită foişorului ce se înălţa negru sub cerul de dimineaţă În cele din urmă, în poala unei străzi povâmite, recunoscu luminile gării Violete, roşii, verzi, scânteiau ca nişte giuvaeruri palide prin ceaţa ce se târa pe şesuri Petre trecu de crâşma lui Hennesey În clipa aceea, uşa se deschise într-o hărmălaie de pian mecanic şi zări vreo şase inşi în jurul barului Era şi Bogardus printre ei, directorul circului „Până să-i treacă fumurile vinului, ce-are să mai înjure oamenii şi să bată caii! u gândi Petre Terenul pe care poposiseră pribegii începea de la cârciuma lui Hennesey Pe măsură ce se apropia, Petre îşi încetinea mersul Nu ţinea să fie văzut Nu prea vrea să ştie oamenii trupei faptele şi gândurile lui Ascuns după stâlpii de telegraf şi stivele de traverse, pândea momentul în care să se strecoare nevăzut până la vagonul lui Gunoaie aprinse şi torţe de acetilenă luminau pregătirile de plecare Ajutat de nevastă-sa, fostă cocotă, grasă şi murdară, pe care o luase acum un an în Peoria, moş Kiley trăgea din greu pinza pavilionului de dans Purtând pantalonii lui bărbatu-său, care o teşeau la spate, femeia blestema, pe când amândoi se trudeau să urce acoperitoarea în vagonul roşu La câţiva metri, bătrânul elefant şi cămila râioasă tremurau de frig Mai departe, se năzărea silueta subţire a lui Florian, unul din acrobaţi; gol până la brâu, îşi spăla pieptul negru de Armean, într-un hârdău cu apă rece Cu paşi de lup, Petre se strecură pe după perechea Kiley, • coli vagonul în care era încins leul şi ajunse la cel ocupat de maică-sa Un pătrat de pânză întinsă adăpostea cei doi cai jigăriţi şi groasa iapă albă Aceasta se întoarse şi necheză El se opri, o mângâie pe nări, pe când ea îşi legăna încet capul Apoi el îşi întoarse buzunarele pe dos, ca să vadă ea că n-are zahăr Uşa locuinţei se deschise — Bine c-ai venit! se auzi glas de femeie — Da — Am auzit-o pe Fifi Masa ţi-e gata El nu zise nimic Suind treptele vagonului, închise uşa după el înăuntru era o cameră adevărată, în miniatură Două culcuşuri, ascunse după perdele de creion de curând spălate, se aflau la unul din capete Apoi o masă ce se strânge atât de des frecată că începuse să-i sară fibrele Apoi două taburete şi un cuptor minuscul pe care se prăjeau un beefsteak şi nişte cartofi O cafetieră, pâine şi unt proaspăt erau puse pe masă Un prânz de oameni cărora le place să mănânce bine şi se ospătează pe cât le îngăduie punga Numeroase fotografii împodobeau pereţii Unele înfăţişau, aici singur, în tricou roşu şi pantalonii paieiaţi, aici alături de Fifi, iapa, sau a maică-si Aceasta, cu o egretă albă înfiptă semeţ în păru-i ondulat, era în rochie de bal conste Uită de sechini, cu o glugă ce cădea pe braţu-i sting, care-i lipsea Celelalte, pătate şi îngălbenite, o arătau pe aceeaşi fpmeie, cu ani în urmă, în uniformă de husar pantalon alb, strâns, cizme de lac şi dolman cu găitane de aur Întruna din ele, sta cu obrazul lipit de capul unui leopard, fixând obiectivul cu un zimbet plin de făgăduinţe În toate, era o frumuseţe impunătoare şi coaptă Unele erau iscălite, cu cerneală albă: „Doamna Azais“ — Mi-am murdărit costumul cel nou, zise Petre, posomorit Uită-te Işi arătă pantalonul, rupt când sărise de pe acoperiş, şi care da la iveală pulpa lui musculoasă până la şold — Te-ai bătut? întrebă ea brusc, servindu-i cafeaua — Nu, am căzut de pe un acoperiş Ea zimbi în taină: — Când te duci după dragoste, pune-ţi hainele vechi Nu-ţi pot cumpăra altele, decât în luna viitoare Chipul cum rostea ea, era aşa de curios, că nu ştiai de ce neam este Statură măreaţă, cu tendinţă spre îngrăşare, avea mijlocul subţire, bustul rotund şi şoldurile bogate Păru-i vopsit, lucind de pomadă, şi-l ridica deasupra ochilor străpungători şi negri, într-o clădăraie aşa de complicată şi perfectă, că ai fi crezut că e o perucă Faţa, cu trăsături tari, avea creţuri adinei ca nişte dungi tăiate în piatră Puf subţire îi umbrea buza de sus şi avea aluniţă sub bărbie Şi totuşi era frumoasă Nu o frumuseţe radioasă, cum arătau fotografiile, ci o întunecată frumuseţe glacială — Ai putea să-mi mulţumeşti că eşti aşa de bine făcut la picioare! Punând beefsteakul şi cartofii pe masă, învăluia cu o privire răscolitoare, aproape lacomă, capul negru şi buclat al copilului ei aplecat pe farfurie El mânca şi nu răspundea — Asa-i că ţi-e foame? rosti ca mulţumită — Da — Mănincă Te întremează Un băiat care creşte Fără o vorbă, el taie friptura şi-i dădu ei farfuria — Nu mai sunt un mucos, ridică el spre dânsa privirea-i posacă Nu mai sunt micul călăreţ minune Am crescut Se porni să mănânce iar şi femeia aşezată în faţa lui începu şi ea să-l observe Avea să aibă În curând douâzeci de ani! De talie mijlocie, minunat zidit, avea capul mic, elegant, înfipt pe un gât musculos Trăsăturile neregulate, nu erau desăvârşite ca la doamna Azais, în fotografia cu leopardul Avea nas fin, cu nări deschise, dar gura îi era prea mare, prea senzuală, bărbia pătrată şi linia fălcilor prea accentuată la un bărbat aşa de tânâr Fruntea» înaltă, degajată, ochi mari, negri, posomoriţi, cu gene’lungi, negre Ochi prea deosebiţi pentru un flăcăiaş Ea îl cerceta Experienţa ei asupra bărbaţilor, îndelungată, o făcu să încheie: „Nu, nu e cu adevărat frumos Dar are ceva mai mult decât atât“ Se simţea la el o vitalitate arzătoare, nesfârşită „Adevărat copil din dragoste, gândi mama, tulburată oleacă de trufie Din când în când Cu singura-i mână, – mare, puternică, bărbătească, plină de inele – ducea ceaşca de cafea la buze Rochia-i neagră de lină, cu gât înalt şi manşete, confecţionată de ea chiar, îi dădea un aer impozant Pe pieptu-i superb atârna un medalion de aur, mic cu portretul lui Petre, copil Avea buzele vopsite şi două rotogoale, cu aceeaşi boia, în obraji, marcau pomeţii În toaleta-i neagră, cu părul negru tăciune, părea un chip de Epinal, zugrăvit în culori tari Tânărul purta un tricou închis, cu guler şi o easohetă trasă pe ochi — Ce ai? întrebă ea în sfirşit — Nimic Ea pocni din buze a batjocură, aprinse o ţigară şi îşi goli ceaşca Apoi zise: — Te-a dat afară Şi crezi că am stat teată noaptea afară! — Nu vrei să-mi povesteşti? — Nu — Vasăzică, nu mai spui nimic, acum când te socoteşti bărbat! — Nu-i asta Ea rise — Da, ştiu eu Aproape toţi sunteţi fără niciun chef… după Nu răspunse şi ea urmă: – Proşti amanţi sunt ăştia; dezgustă femeile Lor le place să fii vesel, să fii duios oleacă… apoi Trebuie să înveţi asta, băiete, dacă vrei să fii răsfăţat de ele — O, am fost destul de duios — Atunci, ai cu mine ceva? Ce ţi-am făcut? N-am obidit pentru tine destul? N-am făcut tot ce-am putut, ca să nu-ţi stric viaţa? — Oh, desigur… Nu mai începe povestea O privi, parcă dornic să urmeze, dar îşi schimbă gindul şi porni iar să mărunce Se făcu tăcere Afară, pregătirile de plecare sporeau; vagoanele se urneau; focşii savanţi ai Miss Nelliei lătrau; o femeie ţipa, un bărbat înjura; iar tuşea leul Petre îşi sâârşi prânzul şi puse furculiţa şi cuţitul pe farfuria de cositor Asia iscă un mic zgomot metalic Doamna Azais se ridică şi începu să ia de la masă Petre, cu privirea vagă, o urmărea din ochi, pe când spăla tacimurile Ea aruncă apa grasă prin fereastră Băiatul aprinse o ţigarn şi îşi ridică gulerul cu un gest de tânâr spilcuit — N-am cu tine nimic, glăsui ol Sunt însă plictisit Mi se pate că regret ce-am făcut Dintr-o dată, că se întoarse şi, Ropiindu-se de el, îi luă capul şi i-l strivi de piept: — Tot copilul meu eşti, mai eşti un pic al meu Vorbea franţuzeşte, ca de câte ori era mişcată şi oricare altă limbă i se părea aspră şi nepotrivit:! Morocănos, el se desprinse — Sunt bărbat astăzi — Şi totuşi niL-i asta întâia fată — Nu, nici chiar a zecea — Atunci, plânge-te! Ce succes! Eşti aşa dar irezistibil… El îi aruncă o privire ascuţită, ca să vadă dacă ea îşi bate joc — Era virgină? — Da, grăi el, întorcându-se — Întâia! El dădu din umeri — Ce poţi să ştii? da… — Numai dacă nu-i vreo stricată din fire, altminteri, intâiaşi dată*sunt toate la fel Şi chiar stricatelor se întâmplă să le pice o lacrimă, – când iubesc cu adevărat Asta le îndoieşte plăcerea — Nu, nu-i asta Plângea cu adevărat Şi mie îmi era ruşine Vream să plec şi nu puteam Asta nu mi s-a mai întâmplat Altele, nu face să strici o vorbă Toate la fel! — Ah, aşa? rosti femeia dând în lături — Da — Cred că eşti amorezat Când eşti prins, aşa este — Parcă eu ştiu? — Caraghios lucru Tu n-o cunoşti, ca să zic aşa, pe fata asta? Petre se întoarse brusc, cu spatele — O săptămină… e deajuns Aş fi vrut să vină cu noi… — Aşa departe ai ajuns? Mama urmă să-l observe, dar privirea-i începu să se alarmeze — Da, aşa de departe… — Dragă Petre, îţi închipui că ar vrea să vină cu noi! Dar chiar dacă părinţii ei ar lăsa-o!… — Ei n-ar împiedica-o N-are decât tată, un fel de beţiv Tăcu un moment, apoi urmă: Adică de ce ar împiedica-o Dar ştii foarte bine! Nu suntem noi oameni de circ, haimanale?… Pentru ei e o grozăvie… — Suntem noi aşa de groaznici? — Nu… Fireşte… dar le e frică — De ce? — N-avem un adevărat cămin, şi asta îi sperie Şi apoi noi străbatem tot pământul şi ştim lucruri de care ei habar n-au Ne dispreţuiesc, fiindcă n-avem salon ca să primim duminică şi în zilele de înmormântare — Crezi că n-ar vrea su vină? — Sunt sigură că nu — Chiar dacă mă iubeşte? O expresie tandră, foarte tinerească, destinse faţa contractată a lui Petre — Uite cum te avânţi! Ştii măcar dacă te iubeşte? Ce poţi să ştii? O fată, are câteodată nevoie de noutate — Nu e felul ei Nu e din cele care se lasă răsturnate intr-un stufiş, ca să se amuze Doamna Azais puse mâna pe umărul flăcăului — Ascultă, Petre; amorul e un maldăr de lucruri, cre- de-mă Nu scapi de el aşa Şi apoi, sunt fel de fel de amoruri Poate că te iubeşte; poate că e chiar cinstită şi n-a putut să se stăpânească; se întâmplă Dar asta nu înseamnă că ar lăsa tot, ca să te urmeze oriunde te-ai duce, până la sfirşitul zilelor ei Deprinderea e mai tare ca amorul, mai tare şi decât… El îi aruncă, supărat: — Atunci, de ce-a venit după mine în pădure? De ce m-a lăsat să-mi petrec noaptea la ea acasă? — Pentru ce? — Doamna Azais înălţă din umeri Doamne, dacă aş şti să răspund la asemenea întrebări, aş fi bogată… E tânără, şi tu la fel E o taină dumnezeiască Dumnezeu n-a scornit certificate de căsătorie Un băiat frumos şi voinic ştie asta foarte bine Pe semne că nu s-a putut înfrâna… nu i s-a întimplat numai ei — Vasăzică aşa crezi tu? Probabil — Poate că de aceea a fost altfel… Nu numai o plăcere, pe care o uiţi după o clipă — Da Şi iată de ce căsătoria e bună, când uneori dragostea ţine — Cine ştie, poate că ea totuşi are să vină Are bani puţini şi cu taică-său nu se prea împacă Doamna Azais începu să ridă — Hotărât, te-ai încurcat Nu vrei să crezi decât ce-ţi convine Tăcu şi il privi o clipă cu atenţie — Ai răbdare; Pleacă Aşteaptă până anul viitor Dacă te-ai mai gândi la ea, atunci, bine — Nu, aş vrea-o chiar îndată Ea începu să şteargă tacâmurile Din când în când, îl cerceta — I-ai făgăduit? — Nu mi-a cerut nimic, nimic — E frumoasă? — Am văzut şi mai frumoase A plâns Când am plecat, suspina Am sărit de pe acoperiş, ca să n-o mai aud Aşa mi-am sfâşiat pantalonii Fără să răspundă, doamna Azais luă sticla de rachiu şi umplu un păhărel — Bea un strop, te înzdrâveneşte Aşa, ai făcut dragoste toată noaptea! Nu e de mirare că te-ai spetit! Băiatul luă păhăruţul Tocmai atunci ciocănea cineva la uşă şi strigă: — Ce dracu faceţi acolo? Peste zece minute plecăm! — Nu ne purta grija! răspunse doamna Azais aspru şi intorcându-se către uşă N-am întârziat numai azi! Apoi adăugă, către Petre: — Dă-mi o mină de ajutor, să înham Conduc eu până la prinz, ca să poţi dormi — Conduc foarte bine eu — Nu E bine să tragi un pui de somn De-aia înşiri prostii — Nu spun prostii — Doamne! e tată-său, leit! Vrea şi plinea, vrea şi cuţitul Niciodată mulţumit… Petre trase de cozorocul şepcii lui — A fost mai bun decât tot ce am simţit până astăzi, zise el Doamna Azais îşi aruncă un şal pe umeri, il privi şi surise: — Ai descoperit, în sfârşit, ce e bun Apoi plecă El mai întirzie puţin să-şi guste ţigara şi cafeaua O auzise pe maică-sa vorbindu-le celor doi cai slabi de cărăuşie, dar el rămase locului, visând la taică-său pe care şi-l închipuia altfel acum Când se gândea la el – dacă aşa ceva se întâmpla – era ca la cineva depărtat, pe care niciodată nu-l văzuse şi care ar fi putut să fie Preşedintele Statelor Unite sau împăratul Germaniei Şi iată că, acum întiiaşi dată, tatăl ăsta devenea un personaj real, din aceeaşi carne şi sânge cu el Nu-l făcuse el? Se culcase aşadar cu maică-sa, aşa ca el Petre, cu Joanna Şi dacă Joanna făcea un copil? Va fi între ei aceeaşi înrudire ca între el şi taică-său În clipa aceea, îşi dădu seama de ceea ce-i leagă pe oameni adânc între ei Şi viaţa nu-i aşa de simplă O bună parte din el, străină doamnei Azais, – pe care ea n-o înţelegea şi-o lua peste picior – n-o avea oare de la taică-său? Da, şi el îl înrâurea Şi brusc, Petre dori să-l vadă, măcar odată, ca să ştie cine este — Nu-mi dai o mână de ajutor, leneşule? strigă maică-sa Friguros, se ridică, îşi scoase şapca şi-şi lăsă în jos gulerul Ţigara tot îi mai atârna de buze Automatic, părăsi masca de posâceală cu care înfrunta lumea de obicei Altfel era duios, sentimental, cam poltron, dar morocăneala lui îl ferea de curiozitatea familiară a celor care îl împresurau Şi o avea fură să se mai gindească, de multă vreme; devenise obicei * — * Soarele arunca lungi umbre oblice în pâcla ce se risipea încet În aer plutea un miros de hârtie arsă, venit de la focul pe care Bo^ardus îl supraveghea, bălăngănindu-se un pic, împreună cu guardul municipal Ardeau gunoaiele Câţiva curioşi, împrejur, se uitau la pregătirile de plecare Încurcat, un agent al poliţiei da târcoale, aruneând la întimplare ochii prin vagoane, ca şi cum căuta un lucru dispărut Petre plimbă o privire întunecată peste golani „Tâmpiţi, gogomani ia gândi el Niciunul, desigur, n-a fost la Chicago I Cât despre Paris, New-York sau Londra, ce să mai pomeneşti! u Văzindu-i neclintiţi, cu gura căscată, se înfurie De ce se uitau la el ca la un paria? Scuipă în direcţia lor Frigul îl cutremură, dar nu-i putea lăsa din ochi Ponte că Coborând după gară, are să se ivească şi Joanna printre ei Şi totuşi, ştie bine că ea n-are să vină Auzi deodată, la spatele lui, vocea mamă-si, sau mai bine zis glasul ce-l lua doamna Azais, fostă îmblânzitoare de leo- parzi, când iar o pornea, războinic, în lume „Da, intră odată! striga într-o englezească stâlcită: Hai! Şi scotoceşte! Eşti sigur că vei găsi diamantele pe care le-am şterpelit din cocina ta! Fâstâcit, agentul o şterse, ca să nu mai audă nimic Primul vagon se urnea „Haidem, la drum!“ Urcară amândoi pe capra vagonului roşu cu aur Petre plezni din limbă şi caii porniră „Culcă-te, îl îmbie mama Eu m-am odihnit bine în noaptea asta Când voi osteni te strig — Nu Vreau să nun până vom ieşi din oraş Ea ştia de ce se încăpăţânează băiatul Pe furiş, ca să nu bage de seamă maică-sa, Petre se uita de jur împrejur Caravana mică o luă pe drumul care, străbătând smârcul, ajunge la riu, apoi o ia de-a lungul căii ferate şi, dincolo de pod, se îndreaptă spre Nord Joanna nu se arătase Zgomotul grelelor vehicule, hurducate prin hârtoapele adânci, atrăseseră pe Irlandejii care locuiau în colibele împrăştiate pe şesul mocirlos Cu copiii în braţe, îi priveau trecând Era un bătrân bărbos, o babă fumind din lulea, două fete tinere Rezemate de o cocioabă, îl întreba din mâini pe Petre Apoi nu mai fură case Numai o magazie, întrebuinţată odinioară la calea ferată, dăinuia în marginea drumului Şi acolo, în umbra acoperişului pocâltit, Petre zări o siluetă, pe care o cunoscu îndată Fără o vorbă, trecu hăţurile în mâna mamă-si şi se pregătea să sară, când ea îl opri — Stai! ce vrei! Vrei s-o pierzi? E vorba de viaţa ei Posomorit, luă iar hăţurile, dar era atât de amărât că ar fi plâns ca un copil Vagoanele intrară într-o vale strimtă, într-un lut galben, pe care înflorea primele trifoiuri rumene Petre se intoaqpe şi o mai zări Plecase de lângă magazie şi-i făcea semn de adio Fata plângea * — * Vreme rea Norii se târau pe cer şi crăpau ici colo în potop scânteietor Aerul, încărcat de mireasma pământului şi a verdeţii născânde, avea, pe alocuri, o prospeţime suavă Caravana o luă în direcţia sud-vestului, îndreptându-se, dincolo de calea ferată, spre Pământul înalt şi Indianopolis Mergea, când prin grâu, când prin secară, când prin lunci rodnice şi galbene, pe care se legăna păpuşoiul tânăr în capul caravanei, moş Kiley îşi ţine nevasta la piept Micul armăsar al Miss Nelliei începu să necheze, clătinând din cap Legănaţi în colivia lor, sub vagonul lui Bogardus, cocoşii cântau şi băteau din aripi Apoi Rover, clinele de pază negru, dădu fuga într-o fermă după o căţeluşă setter de culoarea focului Intrară intr-un cătun Ferestrele se deschideau la trecerea lor Bătrini, femei, se iviră în pragul locuinţelor Copiii se luară după ei, alergând până afară din sat Pe câmp, lucrătorii îşi opreau caii şi, tot ştergându-şi obrajii asudaţi, se uitau după elefant şi cămilă Încet, încet, ploaia stătu şi soarele reapăru Pierdută într-o reverie favorizată de timpul nesigur, doamna Azais, dreaptă pe capră, mâna singură vagonul roşu cu aur Da, mâine va împlini patruzeci şi opt de ani! Începu să se gândească la Petre, apoi lai dragoste Caii erau bătrini şi supuşi De altfel, cu singurul ei braţ, izbutea să stăpânească oricare animal, mai uşor ca pe oameni Avea un dar deosebit în văzduhul acela de început de primăvară ar fi dorit an pic de dragoste Dar nu alerga după ea; dacă însă îi tăia calea, dacă o îmbia vreun bărbat frumos, de! nu l-ar fi respins Ar fi preferat însă măritişul, putinţa să se înrădăcineze în sfârşit Ce bine-i să ai o căscioară cu grădiniţă, doi ciini şi găini Şi, se înţelege să fie şi un bărbat acolo E greu să te obişnuieşti a trăi singură Într-adevăr dorea să se întoarcă în vechiul continent, la Paris, sau poate la Budapesta Dar renunţase la asemenea vis Treptat, se legase de Lumea-Nouă, la început foarte descurajatoare pentru ea Şi apoi ştie că Petre n-ar putea să se hotărască să se întoarcă în Europa Nu-şi petfrecuse el mare parte din viaţă aici? Acolo n-ar fi decât un străin Şi ea nu voia să pună oceanul între ei De când Petre se făcuse bărbat, nu mai îndrăznea să caute amorul Nu-l putea amăgi El lua tot mai mult o expresie de dispreţ şi de ironie care o supăra straşnic Şi totuşi nu era bătrână! Deşi pierduse o mină şi era mai greoaie, trecea de femeie frumoasă începu să-şi perinde prin minte amanţii, morţi sau dispăruţi, – asta cel puţin nu l-ar fi putut jigni pe băiat – şi, suspinând, evocă pe cel dintâi, Marko, frumosul dresor de leoparzi Câmpiile, pe care ţăranii şedeau din lucru ca să-i vadă trecând, se şterseră sub ochii ei Văzu circul din Copenhaga şi pe Marko viu, în uniformă de husar, cu păr blond, cu pielea albă şi ochi albaştri L-ai fi crezut Englez şi era Austriac, iar mamă-sa Rusoaică Politicos şi bun, – chiar cu leoparzii lui şi cu cumplita Astartea – fusese totdeauna plin de atenţie faţă de el, deşi ea nu-l iubise niciodată De asta şi-a dat seama în ziua în care s-a ivit Moise îşi înghiţi vorbele în gât: „Nu, nu te-am iubit cu adevărat niciodată Îţi păstram recunoştinţă, fiindcă fuseseşi ca un tată cu mine* Muri în patu-i, de o pneumonie, şi de atunci ea a prezentat leoparzii în circ Înţelegea acum, că-i fusese mai drag ei, numărul ăsta, decât chiar lui Marko Trăise cu el de batir Ceea ce ar fi dorit, îit fi fost să fie ea însăşi Astartea şi să aibă de ibovnic un leopard O lacrimă de voluptate şi de regret se rostogoli pe corsajul de lână neagră Da, tinereţea… şi întâia iubire, când orice te tulbură şi nimic nu ţi se pare imposibil „Doamne, zise ea, aş fi în stare să sufăr din nou!“ Moise? Şi acum îi făcea rău să se gândească la el, acolo la Dusseldorf, gras astăzi, între cele şapte fete ale lui Poate că avea şi mai multe acum; de ani nu mai ştia despre el Împlinise cincizeci de ani şi se făcuse desigur şi mai bogat Băiat n-avea Ba… Petre! Dar Petre era al ei Bănuia el de existenţa lui? încă odată, ochii doamnei Azais se umplură de lacrimi Nu mai dăduse de un om asemenea lui Concita, dansatoarea — Aceea care-şi făcea sezonul la circul de iarnă din Berlin — Rostea proverbul ăsta spaniol: „Marii amanţi au totdeauna fete ’ Şi totuşi Petre era băiat E adevărat că, de atunci Moise avusese numai fete Dragostea lui pentru ea fusese de mare amant? De fapt, nu era fericită că este în stare să sufere şi acum? Da, deşi o părăsise de douăzeci de ani, fără un cuvânt de adio, ea tot îl mai iubea Marele! Zamberti, călăreţul extraordinar, îi urmase Ce nume pompos, pentru un pirpiriu blajin! Nu-l iubea, ca şi pe Marko, dar, după plecarea lui Moise, fusese bun cu ea, şi de bunătate simţise ea mare nevoie atunci Făptură blândă, se întimpla totuşi s-o bată, când, topit de băutură, vrea să-şi arate autoritatea Dar fără el, ce-ar fi făcut ea? Petre era un copilaş, ea îşi pierduse braţul şi avea nervi Mulţumită lui, deşi era leneş şi trăgea clapa pe arenă, băiatul ajunse un bun călăreţ Intr-o seară, când băuse prea mult, Zamberti căzu de pe cal şi dădu cu capul într-un stilp Muri aproape pe loc şi fu îngropat în cimitirul din Allentown, în Pensilvania Când circul va mai trece pe acolo, are să se ducă la mormânuil lui, cu Petre, cu o coroană frumoasă Pe panglica violetă, va scrie în litere de aur: Scumpului nostru soţ şi tată Soţia şi fiul lui devotaţi E adevărat că nu fusese nici soţ, nici tată Dar ar fi putut să fie şi aşa trebuie să citească trecătorii Nu fuseseră credincioşi unu! altuia? Nu se purtase cu Petre ca şi cu propriul lui fiu? La urma urmei, poate că trebuia să regrete că nu s-a măritat niciodată La patruzeci şi opt de ani era încă liberă, avea câteva economii şi broşa de diamante de la unchiul Natan, totdeauna prinsă de corsajul ei, pentru întâm- pinarea unor zile grele Da, niciun bărbat nu cutezase să-i impună legea lui, deşi, în taină, poate că ar fi dorit-o începu să-şi plângă tinereţea şi trecutul Caravana se oprise într-o răscruce de sat cu case de lemn Dezhâmau caii, ca să-i adape lângă o claie de fin Doamna Azais îşi scoase batista şi-şi uscă ochii Dar, cum se întorcea ca să şi-o vâre în buzunar, zări un copil care mâzgălise cu tibişir pe vagonul de curând vopsit Lăsă frânele, apucă biciul şi, ţinând bine îi trase o pleasna sănătoasă peste frunte În picioare, ameninţătoare, strigă în englezeasca ei stricată: „Ţine! Să te înveţi, pungaşule, să ai de a face cu îmblânzitorii de leoparzi! u Apoi, grea şi demnă, coborî de pe locu-i, ca să cerceteze mâzgălitura După cum se aşteptase, găsi vorbe de măscară şi ocări la adresa oamenilor circului Ridicând rochia, luă un colţ de jupon, scuipă pe el şi şterse scrisu m — * Cât ţinu ziua, caravana se îndreptă spre Sud-Est, de-a lungul câmpiiler verzi de grâu şi a unor livezi înflorite Către seară, deşi mai erau câţiva kilometri până la locul de destinaţie, poposi, ca să se odihnească telegarii Doamna Azais intră în vagon, ca să-l deştepte pe Petre El sta întins, cu o mână sub cap şi Un răstimp, mama îi contempla, caprinsâ de teamă şi de o mâhnire ciudată Aşa, adermit, tot copil i se părea, ţl n-o putea dispreţui încă, — Nu-i putea ascunde tainele şi să-i spună cuvinte amare Fruntea-i netedă şi senină încă nu se încruntase Ea se gândi că blagoslovit este somnul şi că numai când dormi scapi de tine însuţi Şi în înţelepciunea sa, îşi zise că Petre va fi dintre aceia care îşi caută refugiu în somn, ca să le fie viaţa suportabilă Partea asta a caracterului lui îl amintea pe Moise Ce straniu lucru, că nu putea să se lepede de un părinte pe care nu-l văzuse niciodată Mânia, îngrijorarea, de la Moise le moştenise Nu era ea mai fericită decât ei? Ea se putea uita pe sine; se bucura de moment Lor, le tulbura totdeauna plăcerea şi liniştea, ceva ca o boleşniţâ Cu cât îl privea mai mult, cu atât pricepea că o fată cinstită s-ar fi putut lăsa cucerită de el Şi iar se gândi la ea însăşi Nu fusese lipsită de demnitate, când se dase lui Moise? Totuşi, cunoscând dragostea, ştiu să se controleze, să reziste, să evite suferinţa Dar asta la ce-i slujise? Nu cunoscuse ea prostituate hârşite, care renunţaseră la tot, chiar la viaţă, din iubire pentru un bărbat? La asta nici nu se gândise, dar băgă de seamă acum că în amor este ceva care purifică şi face toate lucrurile limpezi şi deosebite Tiptil, cu paşi domoli, înainită în vagon şi luând sticla de rachiu, îşi turnă un pahar Cu sprâncenele încruntate, bău Apoi, fără zgomot, ascunse clondirul după tingiri, aşa ca Petre să nu-l vadă Se apropie de el, îl dezmierdă pe cap Băiatul deschise ochii, o privi şi întinzându-se şi căscând, îi surise Dar lucrurile se stricară când harabalele pornite, se găsiră amândoi pe capră El era morocănos şi răspundea numai cu monosilabe, la întrebările ei Atunci enervată, şi de atitudinea lui şi de băutură, îşi pierdu răbdarea — Ai dormit buştean toată ziua şi acum nu eşti în stare nici politicos să fii, cu mă-ta! — Nu-mi place cum îţi faci glasul, când îmi pui întrebări — A, nu-ţi place! Băiete, fiindcă este chiar glasul mamei tale, ai să-l auzi până vei crăpa ca un beţiv! — Dar nu eu sunt beţivul Ştia că a băut iar Un moment, ea tăcu, apoi spuse: — Oricum ar fi, ai să isprăveşti în şanţ Dacă nu-ţi schimbi purtarea Petre dădu din umeri şi îmboldi caii, fără să răspundă Doamna Azais simţea aburii rachiului risipindu-se Încet, seara cobora pe şesul imens — Desigur, iar te gândeşti la fleoarţa din Pentland — Te rog să nu-i zici aşa — Attinci du-te şi ia-o de nevastă Ţi-ai sfârşi zilele într-o băcănioară Frumoasă viaţă pentru un băiat care a avut artişti în familie! s — Preţuiesc mai mult, îţi mulţumesc În tot’ cazul mai mult decât un călăreţ de circ! Ea învineţi de mânie: — A, domnul e prea rafinat, prea deştept, chiar pentru familia mamei lui! Artişti pe primai rang, totuşi, cunoscuţi în toată Europa, de veacuri! Şi ce gindeşti să faci, mă rog ţie? — Am să găsesc eu ceva M-am şi gândit — Bun! Ţâncul are idei de geniu! Trebuie să mărturiseşti că e minunat lucru amorul, spuse ea cu amărăciune; te tâmpeşte cu desăvârşire Nu răspunse nimic flăcăul, şi tăcerea îi spori furia, ca şi cum o dispreţuia De ce nu spunea: „Şi Marko? Şi Zam- berti? Şi toţi?“ Era aproape noapte Caravana mergea printr-o vale strimtă şi mireasma dulce de ferigă umplea aerul jilav — L-auzi pe armăsarul lui Bogardus? întrebă el intr-un târziu — Nu e mai nebun ca tine Te porţi ca un animal… veşnic după muieri — Mă lauzi! Şi de ce nu? Apoi cu amărăciune: Ah Dacă aş avea norocul să fiu aşa! O clipă, ea îşi uită mânia, şi-i fu milă, căci, în inconştienţa înţelepciuni a vorbelor lui, ea găsea propria ei experienţă Totuşi, îl invidia — Cred că am să plec la Chicago, rosti el deodată — Şi contractul tău cu Bogardus? — Când se va isprăvi Numai la Chicago te procopseşti, nu în hardughiile astea bicisnice — Şi de când domnul a devenit aşa de ambiţios? — Încep să văd limpede N-am de gând să-mi sfârşosc zilele în pielea unui călăreţ cu nasul roşu, într-un circ de mâna a doua Ea tăcu Caravana se opri, el coborî de pe capră, ca să aprindă lămpile de petrol şi să le atârne de cele două părţi ale vagonului Departe, în zare, o lumină vinătă vestea oraşul, ţinta călătoriei lor c – — Dar foame tot cred că-ţi este, îi spuse ea, pe când el se urca iar — Adevărat — Nu trebuie să faci pe isteţul cu mine, băiete Poate la alţii să meargă, la mine nu prea Ea puse greoi piciorul pe pământ şi intru în vagon Intr-un concert de strigăte şi de înjurături, şirul de care grele sg urni din nou Bogardus mergea în frunte, şovăitor Ţinea un felinar Nevasta bătrânului Kiley s: oase o ghitară şi începu să cânte unul din multele ei refrenuri, din repertoriu-i de bordel Contraltul ei sonor, stricat de abuzul de whisky, se înălţă în noapte, dominând scârţâitul roţilor şi tropotul cailor „M-a prins şi-apoi s-a dus, „Nici capul barem nu şi-a întors „Şi totuşi va veni o zi „în care mă va regreta…” Cupletele nu se mai sfârşeau În cele din urmă, femeia tăcu Nu se mai auzi, un răstimp, decât ţipătul lişiţelor de-a lungul drumului şi geamătul osiilor Apoi iar porni să cânte Era un fel de frumuseţe sălbatică în asprimea cintecului ei, în duritatea glasului puternic Petre îi zărea silueta, cum şedea pe vagonul de după al lor Din când în când, lumina felinarelor aprindea o scinteie arămie în părul ei oxigenat „Ce bine e să exişti Intr-o noapte ca asta“, cugetă el „Da, viaţa e frumoasă Dacă ar ţine mereu aşa“ Mirosul fumului de lemne, ce ieşea din sobiţa dinapoia lui, îi veni amestecat cu un miros de cartofi prăjiţi Încă o dată, în aceeaşi zi, bătrâna îi prăjea cartofi! Era vădit că voia să încheie pace Totuşi se temu că iar s-a pornit pe băutură Când se pornea, putea să ţină săptămâni Trecuse de mult de ceasul zece, de când caravana ajunsese la popasul de lângă Bentonville Înainte de a se aşeza la masă, deshămară caii şi-i legară de roţile vagoanelor Apoi Petre se duse să caute un braţ de iarbă, ce creştea din belşug de-a lungul drumului Cina fu veselă, stropită de patru sticle de bere De cum sfârşiră însă, flăcăul se sculă, îşi puse şapca, îşi ridică gulerul la tricou şi aprinse o ţigară — Unde te duci? — Nu ştiu Nicăieri Mă plimb Din pragul vagonului, îl urmărea, pe când el se depărta sub lumina tare de acetilen „Iar pleacă la vânat, gândi ea Atât mai bine Îi prieşte Pe când trecea prin hora vagoanelor, ea văzu că-i ies În intimpinare două lucrătoare de fabrică „Vii, puiule!“ îl pofti ur a EI trecu, fără să-i arunce o privire Şi doamna Azais pricepu că băiatul nu plecase noaptea, după o zi de călătorie trudnică, pentru fete Da, avea douăzeci şi vnu de ani La vârsta asta, băieţii sunt străini Îi turbură ceva, pe care ea nu-l va şti niciodată Şi-l bântuia şi pe el * t I’entlandul putea să fie considerat ca oraş vechi, după cum mergeau lucrurile în Middle-West Întemeiat de pionierii veniţi din Noua Engliteră, care-i imprimaseră pecetea lor, se ridica la marginea de Sud a vechii Rezerve a Vestului Nu de puţin timp, totuşi, ajunsese o cetate însemnată şi zgom»- toasâ Una după alta se instalaseră fabrici, ca să beneficieze de răscrucea a trei linii ferate Fumul lor întuneca cerul şi zgomotul lor tulbura liniştea Vechea burgadă, mărginită de ulmi şi arţari, ale cărei, case, împresurate de grădini, dispăreau pe jumătate sub lilieci şi lămâi, se vedea încet, încet încercuită de un brâu de uzine şi de locuri de vânătoare De multă vreme, noile cartiere ale Estului trecuseră de clădirea foişorului de apă, clădit pe deal Gol, ruginit, părăsit, rămăsese locului, slujind de orientare vreunui Petre Radier, când venea din câmp sau poposea circul Casa locuită de Joanna Ryan şi taică-său se afla la celălalt capăt al vechiului oraş, la marginea unor loturi, unde se aliniau, de-a lungul unui şanţ de lut, care figura o stradă viitoare, o mulţime de locuinţe noi, ieftine Contrastând cu micile sâlaşuri destinate speculei, casa Ryenilor era vechea ferma a unei moşii cumpărate de bunicul Joannei, liaer, venit din Bavaria Dar de multă vreme pământurile acestea se fărâmi- ţaseră Joanna ar fi putut să fie bogată, dacă banii fiecărei parcele n-ar fi fost irosiţi de taică-său Acrsta era dintre oamenii care pretind că lumea le este datoare şi nu izbutesc în nimic, din tot ce fac Urând munca, se grăbea, de ctâe ori îi pica în mână ceva bani, să-i plaseze intr-o afacere năstruşnică, ce trebuia să-l îmbogăţească în aşa fel, ca nici Joanna, nici el, să nu mai aibă grijă în vecii veciler Dar totdeauna, suma întreagă pierea în buzunarul speculatorilor netrebnici şi Daniel Ryan, oleacă şi mai sărac se tinguia de soarta lui Intr-o vreme, totuşi, fusele un frumos Irlandez, impunător, cu aere cuceritoare… pe care şi le da ca să ascundă simţământul vag al slăbiciunii şi prostiei sale Pe atunci cucerise inima mamei Joannei, solidă şi proaspătă Germană, pentru care Daniel Ryan întruchipa tot ce era mai fermecător şi frumos pe lume Dar trecură ani, decepţiile veniră şi din palavragiu nu mai rămase decât un seţncitor Se puse pe beţie De mult deznădăjduită şi ostenită, nevastă-sa muri blajin Joanna avea patrusprezece ani, rămânea singură, să vndă de taică-său La patruzeci şi cinci de ani, Daniel Ryan era oacheş Odinioară negru şi strălucitor, părul îi încărunţi şi pieri coloarea din obrajii lui Grele pungi galbene îi atârnau sub ochii vicleni, care niciodată nu cutezaseră să privească drept Umerii, tari odată, se povâriiiseră şi, foarte des, hainele-i în dezordine şi faţa nerasă trădau isprava rachiului În momentele acelea, nici Joanna nu reuşea să-l ţină curat Şi nu era fericit decât beat, sau dormind, căci atunci nu-l supăra nimeni şi nu-l certa Simţămintele lui faţă de singuru-i copil erau: când n prea mar? dragoste, când o ură amară Căuta să se justifice astfel în propriii săi ochi de decădere, de degradarea lui Deşi Joanna îi îndura răbdătoare purtarea şi chiar ruşinea decăderii, era destul s-o vadă pe fată, când nu era beat, ca să i se năzare că-l dezaprobă Ca să nu-i fie viaţa cu desăvârşire nesuferită, se făcea că munceşte Rând pe rând agent imobiliar, neguţător ambulant, demonstrator pentru o spălătorie mecanică şi contra- maistru într-o turnătorie, se dezgustă degrabă de munca lui şi se aşternu pe beţie Limbuţia şi farmecul lui, descrescând cu vremea, nu mai găsea slujbă Voi atunci să-şi fie singur stăpân şi întreprinse un colportaj prin satele şi fermele din preajma Pentlandului Cu un cal prăpădit şi un camionaş, străbătu ţinutul, vânzând zaharicale ieftine, medicamente brevetate Mătase de brodat şi alte nimicuri, care costau puţin şi răpeau inima fermierilor şi a micilor lucrători Dar şi într-asta îşi dovedi netrebnicia Adesea, se întorcea acasă beat mort, după ce-l alergase, drum lung, cu biciul, pe bietul dobitoc Mârţoaga era parcă singura făptură pe care el îşi vărsa veninul Uneori întârzia, şi doctorul, – aşa-i Zicea calului – se întorcea singur, lăsându-şi stăpânul stâlcit de beat într-un şanţ Se mai intimpla ca Daniel Ryan, prea intoxicat ori bolnav, să plece de acasă cu zilele Joanna se urca atunci în căruţă şi-i iacea treburile Lua sarcina aceasta cu plăcere, mal scăpa de gospodărie şi de purtarea lui taică-său În alergăturile ei se întâlnea cu lume multă şi-şi făcea prieteni Sinceră şi cinstită, nici frumoasă, nici urâtă, avea o politeţe înnăscută, moştenită de la maică-sa şi un strop de farmec, care-i venea de la şmecherul de taică-său Fermierii se bucurau s-o vadă cu pasul mărunt al Bătrânului cal alb O pofteau la masa lor şi-i dădeau bucăţile cele mai bune Joanna le eră recunoscătoare cuci, adesea, nu mincase acasă decât supă de varză şi pâine Fată bună, întrunea cele mai serioase însuşiri ale mamă- şi Duminica se dvicea la biserica luterană; distracţie şi pălăvrăgeală cu fostele-i colege de şcoală Neavând bani, nu putea ieşi, nici petrece, şi totdeauna avea o singură rochie Ar fi vrut să lucreze, să primească orice ocupaţie, dar taică-său îi răpea toată vremea şi, când, odată ori de două ori, arătase că vrea să-şi caute o situaţei, el se înfuriase, strigând că „ar fi o ruşine ca o fată din familia Ryan să spele cratiţele altora- De aceea viaţa o făcuse sfioasă şi când, din întâmplare se ducea în oraş să târguiască de mincare ori aţă, i se părea că oamenii o arată cu degetul şi şoptesc: „B fata- beţivului ăla de Danny Ryan“ De aceea, afară de zilele în care da raite pe la ţară, se închidea în singurătate şi în visuri Tot gospodărind sau mânând căruţa pe drumuri prăfuite, visa aventuri romantice, a căror eroină era mai adesea ea În închipuirile acelea, un tânăr frumos, un cavaler, venea totdeauna la vreme ca s-o salveze, s-o ia de nevastă şi s-o încarce de daruri frumoase Dar niciodată nu se ivi, în realitate Cei doi sau trei tineri, care îi tăiară calea, nu aveau nici frumuseţea, nici duioşia eroului închipuit Unul din ei, mic funcţionar în băcănia Har- ding, îi făcu oleacă de curte; altul, tipograf, no mai stăral, ca să se insoare cu o fată, faţă de care era dator Daniel Ryan nu tolera ca fiică-sa să aibă prieteni şi de câte ori venea un băiat „să-i dea târcoale“ îl ameninţa cu bătaia De aceea, numai în taină îşi vedea ea umilii admiratori, seara, când taică-său era beat Îi găsea în parc, sau în piaţă înaintea fostului palat al Justiţiei Se plimba kilometri şi, la capătul puterilor, ea se lăsa pe vreun zid vechi sau vreo bancă, iar ei încercau să abuzeze de ea Toate aventurile ei se isprăviseră în dezgust şi în constatarea că îndrăgostiţii de ea erau nişte bieţi ticăloşi Niciunul, nici funcţionarul de băcănie, nici tipograful, nu-i propuseseră s-o ia de soţie Totuşi, fusese odată cerută Pretendentul se numea Elmer Croy şi locuia intr-o fermă la câţi- va kilometri de oraş, împreună cu bunicul său, moşneag ştirb şi istovit Era unul din cei mai buni clienţi ai lui Ryan şi de câte ori îşi făcea turneul, ea se oprea la fermă ca să-şi ofere marfa Elm’er cumpăra zaharicale Îi plăceau şi lui şi erau una din bucuriile bietului moşneag, veşnic în poartă, la soare Ea băgă de seamă că Elmer intra în fermă de câte ori o vedea, de departe, venind Dar cum şi el era sfios, conversaţia lor nu avea spor Descoperiseră totuşi un subiect de glume nesfârşite: vârsta calului Elmer punea rămăşag pe o cutie de bomboane, vândută de fată, că mârţoaga va muri la turneul viitor Aşa, încet, încet, se făcuseră prieteni buri şi, într-o zi, când ea se gătea de plecare, el o ţinu: — Stai, aş vrea să te întreb ceva Zimbitoare, Joanna se plecă spre el: — Ce? El întoarse privirea spre altă parte şi îşi virî mâinile în buzunare: — Aş vrea să ştiu dacă ai primi să te măriţi cu mine Surpriza fetei fu atât de mare că, mai intii nu ştiu ce să spună În sfârşit, când îşi căpătă graiul, zise: — Nu mă aşteptam la asemenea întrebare Nu pot răspunde numai decât Trebuie să mă gândesc, Elmer N-avea de gând să primească, dar nu voia să-l jignească, refuzând neted Căci ea ştia, din timiditatea ei, ce mult trebuie sa sufere cineva — Bine, gindeşte-te Ferma asta e a mea, n-are ipotecă şi pămintul e bun N-aş fi un soţ rău Şi apoi, am nevoie de o femeie aici Mi-e greu cu bătrânul şi cu numai o biată servitoare, ca ajutor Nu se găseşte o fată destoinică, să vină să muncească la ţară… Se întrerupse şi se înroşi straşnic • Dar nu de asta, borborosi el, ci pentru că, da, sunt amorezat de dumneata Pe când ea cobora aleea lungă, se întoarse: rezemat de uluci, în haina lui albastră, el o urmărea cu ochii Atunci, pentru întâiâf oară, ea îşi dădu seama că va veni o zi în care ■va trebui să se mărite, şi că, oricum, Elmer n-ar fi un bărbat râu Deşi timid, nu era lipsit de un fel de demnitate, ce i-o hărăzea simplitatea vieţii în care trăia Putea să treacă de frumos Înalt şi musculos, cu faţa bronzată şi cu pomeţii ieşiţi ca de Indian, cu ochii lui mici şi de un albastru foarte limpede, respira onestitate şi bunătate În săptămânile care urmară, Joanna se gândi mereu Ia el, dar nu se putu hotărî să-l ia Se lovea mereu de aceeaşi piedică: nu era întruparea, bărbatul pe care-l visase Omul acela – eroul din închipuirea ei – avea părul negru, trup zvelt şi atâta îndrăzneală incit ea î>i uita propria-i sfială Şi încă ceva: colindase lumea, trăise în toate oraşele şi era om de lume Iată de ce, făcându-şi curaj, se decise să-i spună lui Elmer „nu“ Acesta tăcu un răstimp, apoi răspunse: — Bine… Voi aştepta… până ce voi al’la că te-ai măritat cu altul Atunci am să ştiu că nu mai am ce să aştept Fata nu-i spuse lui taică-său nimic Dar acesta tot ştia ceva, fiindcă Elmer îngăimase şi faţă de el vreo două vorbe Joanna se gândea că are numai nouăsprezece ani şi că la virsta asta mai poate nădăjdui Omul din visurile sale se putea să se ivească * — * Vechea locuinţă a Ryanilor nu era lipsită de confort Păstra mari urme din respectabila căsnicie a bunicului Baer Covoarele, deşi roase pe alocuri până Ia urzeală, erau de bună calitate, iar mobilele, monumentale, de stejar sau nuc, durau straşnic Aveau salon, dar numai ca să-l cureţe Când, din întâmplare, Danny Ryan Îşi petrecea seara acasă, sta cu fiică-sa în marea bucătărie ce da în grădină, unde Joanna cultiva, cu patima ţăranului pentru brazdă, legume de tot felul, cu care se hrăneau În serile acelea, ori vorbeau, ori stăteau gânditori Fata cosea, pe când tata îi povestea veşnicile lui amintiri din tinereţe În anii maturităţii, el totuşi vieţuia în trecut, ca moşnegii Joanna îi asculta răbdătoare poveştile, aceleaşi, ştiute pe dinafară Toate se raportau la vremea în care Danny, seducător şi tinăr Ducea în oraşele şi în câmpiile minerilor din Vest o viaţă de vagabond, în căutarea – de pe atunci a unei lovituri care să-l îmbogăţească pentru tot restul zilelor lui într-una din serile acestea tăcute, cam la trei luni după plecarea circului, ea simţi că a venit ceasul să se destăinu- iască El tocmai se gătea să plece şi ea îl ţinu: — Stai, am să-ţi spun ceva O privi, uimit, presimţind vag că se petrecuse ceva grav Niciodată nu-i vorbise ea aşa — Spune, te ascult, rosti el în sfirşit Dar grăbeşte-te, fiindcă mi-e somn Ea lăsă lucrul, ca şi cum se aştepta la lovituri, apoi, foarte calmă, anunţă: — O să am un copil El se trezi deodată: — Ce tot spui tu? Eşti nebună? — O să am un copil, repetă ea Ştiu bine El ridică mina s-o lovească, dar se răzgândi — Ce ştii tu? Habar n-ai de asemenea lucruri — Mai mult decât crezi, cuvântă ea amar — Atunci, Elmer trebuie să t>? iu… chiar mâine Am să-l silesc eu îşi privi părintele, cum sta drept, cu ochi-i urduroşi şi spunea vorbe de om virtuos, şi un fel de turbare o cuprinse Pentru intiia oară în viaţa ei simţi că-l urăşte — Şi de ce crezi că Elmer? întrebă ea rece — Vă cunosc tertipurile amândorura… Mie nu poate nimeni să-mi ascundă nimic — Nu e Eimer Nu s-a apropiat de mine niciodată El rămase câtva timp cu bărbia atâmând de uimire Apoi apucă cleştele şi înaintă spre ea — Ah, ai fost după câini, căţea! Fata se dădu după fotoliul cel mare de stejar, de lângă uşă, pătrunsă de groaza morţii, şi cu dorinţa ca, orice ar fi, să trăiască — Să nu mă atingi! strigă ea Pun de te închide! Ameninţarea îl potoli Lepădă cleştele, se aşeză în jilţ, şi-şi îngropă faţa în palme — N-aş fi crezut niciodată să sufăr asemenea ruşine din partea fiică-mi — Dar te-ai gândit vreodată la fiică-ta? O adevărată nebunie o îmboldea să vorbească Arunca tot ce avea pe inimă de multă vreme şi nu îndrăznise niciodată să grăiască: — Dar tu ţi-ai dat vreodată seama în toţi anii ăştia, că-mi zice lumea „lata lui Danny beţivul?“ Omul începu a plânge: — Mulţumescu-ţi Doamne că cel puţin maică-sa e în mormint — Şi eu îi mulţumesc, da, atât pentru mine, cât şi pentru tine! Un beţiv şi o târfă! Frumoasă pereche! El sări ars: — Nu-ţi dau voie să spui asemenea cuvinte! Niciodată nu voi ^permite fiicei mele… — A trecut vremea permisiunilor! Sunt acum femeie… şi trebuie să ies din încurcătură N-am niciun reazim în tine Vorbea cu glas tihnit, egal şi spunea lucruri la care nu se gândise până atunci De pildă: „trebuie să ies din încurcă- tură…“ El începu iar să plângă, ca un copil, scuturat de suspine Cu tot dezgustul ce i-l insufla, îi fu milă de el Stătu mult, în picioare, după scaun, privindu-l Ar fi vrut să facă ceva şi nu ştia ce Totul părea caraghios În c^le din urmă, înaintă spre el: — Opreşte-te Nu-ţi serveşte la nimic şi trebuie să ne păstrăm sângele rece Spune-mi încaltea cine e Să-l silesc să te ia de nevastă — Nici nu ştiu pe unde s-o fi aflând, rosti ea morocănos Şi nici dacă aş vrea să-l iau de bărbat — Cum? Nu ştii? Ridică spre ea ochii aiuriţi Faţa i se făcuse de ceară şi tremura tot: — Atunci… l-ai luat aşa de pe uliţă? — Aproape — Şi eu am asemenea copilă! Ce ruşine! Iar îl podidi plânsul — E un călăreţ Făcea’ parte din circ, iată de ce nu ştiu unde-o fi — Maică Precistă! Copila mea! Fata lui Danny Ryan înhăitată cji un călăreţ de circ! Cu pas domol, ea se apropie de cămin şi rândui cenuşa Apoi închise uşiţa, pentru ca focul să ţină până dimineaţă Se întoarse apoi şi se uită la taică-său, adăstând să contenească din plâns — Dacă te-ai opri un moment, ţi-aş istorisi cum s-a întâmplat „ Era într-una din zilele în care taică-său, fiind prea beat ca să colinde după treburi, trebuia să-l înlocuiască ea Vreme frumoasă Fericită, pornise la drum cu bătrinul cal bălan Soarele ardea şi norii, bătuţi de vânt, umblau razna Fusese oprită la masă la ferma Schause, verii bunicului ei Mâncare bună: plăcintă, pui, unt şi o sumedenie de mâncăruri Ea mâncase mult, râsese şi glumise mult şi chiar băuse Se făcuse târziu când plecase de acolo Cum nu se mai întâmplase de multe săptămâni, Elmer îşi lăsase ogorul, văzând-o venind Vorbiră Timid, o întrebase dacă-şi schimbase gândul Ea se bucurase revăzându-l şi se despărţise cu părere de rău „de el Rezemat de gard, tânărul o urmări îndelung În fond, nu ar fi fost un noroc pentru ea, să ia un bărbat aşa de bun ca Elmer? se gândea Joanna La întoarcere, gloaba, copleşită, începu să se poticnească Ce-ar face ei, dacă ar muri? se întreba ea Nu aveau bani ca să cumpere alt cal Ar fi silit-o poate să se mărite cu Elmer Gindul că ar ajunge stăpâna unei ferme mari, să crească pui şi să rămână în toate zilele ca la Schause, nu-i displăcea În clipa aceea, picioarele de dinainte ale calului alunecară într-un făgaş Căzu cu botul înainte, apoi se rostogoli pe o parte îngrozită crezu că a murit sau şi-a rupt piciorul dar când coborî de pe capră îşi dădu seama că nu avea nimic Istovit, găsea că e mai bun noroiul moale al drumului şi nu arăta nicio intenţie să se mai ridice Ea îi scoase căpăstrul, îl ameninţă, dar n-o lăsa inima să-l bată Ne mai ştiind apoi ce să facă, se puse pe plâns Locul era pustiu Ca să-şi prelungească plimbarea, ea o luase pe drumul ce trecea prin pădurea Bunker Şi acum se găsea singură, cu calul căzut, în mijlocul copacilor; şi puţină nădejde avea să treacă pe acolo careva încercă de mai multe ori să silească dobitocul să se scoale În cele din urmă, descurajată, se aşeză pe marginea drumului şi plânse Cât timp stătu aşa? La o vreme, auzi paşi şi, ridicând ochii, zări un tânăr în faţa ei, cu puşca de umăr Intr-o veche manta neagră, peste un tricou cu guler ridicat, purta o şapcă cenuşie, urâtă Ca să-i vorbească, îşi scoase şapca într-un fel neobişnuit, ca un străin Ea avea simţâmântul ciudat, că ceea ce se întâmpla nu avea nimic real, ci erau închipuirile ei vinovate Cu capul gol, noul venit era aidoma ca în visurile sale romantice Şi ea, ce aer va fi avut, cu pârul zbârlit, cu pălăria într-o parte şi obrajii scăldaţi de lacrimi Stângaci, îşi netezi părul — Pot să vă ajut să-l ridicaţi, domnişoară? Vorbind, avea un uşor accent ce nu semăna deloc cu cel din Pentland Da, şi asta se potrivea Şi la asta se aşteptase Se ridică îndată, cu faţa aprinsă, cu pălăria tot într-o parte — F O gloabă, zise ea Îi place pe o rină Tinărul îşi scoase puşca, se apropie de dobitoc şi incepn să-i vorbească — Cum îl cheamă? — Doctor — Hai, Doctore, scoală-te Trebuie să te întorci la iesle Luă căpăstrul şi săltă căpăţina mârţoagei, ’dar ea îi privi cu ochi blajini şi nu se clinti Atunci, străinul întoarse zăbala şi, ca prin minune, Doctor se râzgândi Întâi pe eer Unchi apoi, cu o întindere tare din hamuri, se sculă în picioare Se scutură şi rămase înfipt, cu capul plecat, răscrăcărat — Dacă nu sunteţi atentă, de câte cri va fi obosit vă va ijnca renghiul ăsta: va cădea şi s<> va întinde pe pâmânt, ca adineauri, — Cunoaşteţi la cai, pe semne! — Sunt căfăreţ acrobat Mi-am petrecut zilele în circ Îşi spuse numele: Petre Radier, şi îi povesti că sosise ca circul Peste două zile, reprezentaţiile începeau „Cum nu aveam nimic de făcut, mă plimbam, în căutarea unei veveriţe — Şi n-aţi prins — Nu, au fugit toate“ Deodată, ea îşi dădu seama că, în loc să se grăbească de-a se întoarce acasă, sta locului, pălăvrăgind cu un străin Se urcă pe capra căruţei: — Mulţumesc că m-ai ajutat să-l ridic pe Doctor Apoi nu ştiu ce o sili să adauge: „Nu vreţi să vă duc până în oraş?“ — Bucuros Mulţumesc Uşor, sări în trăsură şi se aşeză alături de ea Plescăind din limbă şi scuturând de hăţuri, se înfundară în pădure, în pasul ostenit al calului — Nu mi-aţi spus cum vă cheamă — Joanna Ryan — Frumos nume Apoi urmă o tăcere Numai tropotul copitelor se auzea Joanna căuta’ cu deznădejde să spună ceva Era tulburată de făptura aceluia pe care întâmplarea îl aşezase alături de ea Impresia ce o avea n-o mai avusese niciodată Voi să arunce o privire spre faţa oacheşă a vecinului, dar băgă de seamă că el o cerceta Zâmbi Se înroşi şi începu să bată calul, care se porni mai repede Da, străinul nu semăna cu nici linul din tinerii pe care îi cunoscuse Ştia să se exprime şi nu sta cu gura căscată, ca Elmer — Nu sunteţi Din America, nu-i aşa? — Nu Sunt născut în Olanda şi mama este Româncă Apoi, după o reflecţie: Tata era German — Şi tata mare a venit aici din Bavaria Îl chema Baer El nu spuse numele lui tatâ-sâu, dar, după un minut de tăcere , urmă: — Mor de sete N-am putea să ne oprim undeva şi să beau un pahar de apă? — E un izvor, nu departe de aici, tocmai în fundul carierei — Dacă am trece pe acolo î Iarăşi tăcură Apoi drumul traversă un luminiş şi Joanna vârî calul pe un drumeag Ca la o sută de metri, ajunseră la carieră De aici se scotea pe vremuri gresia roşie din care erau construite casele cele mai elegante ca şi cele mai puţin frumoase din Pentland Acum piatra asta nu mai era la modă ca material de construcţie, şi cariera fusese părăsită Mai rămăsese numai un lac mare de apă neagră, împresurată de pereţi roşii, aproape verticali, de care se agăţau ici, colo, un arbore, o tufă Locul era umed, zmălţuit de gălbenele abia înflorite De sub una din stânci ţâşnea apa limpede a unui izvor — Aici e, zise ea Vă aştept Petre sări pe pământ Plecat pe ciuciur, îşi cufunda buzele în apă şi bea cu înghiţituri mari Apoi îşi şterse gura cu o batistă de mătase roşie Ea îi privi, cum nu mai privise pe nimeni Ce aer sălbatic avea; şi totuşi ce politeţe, ce si- guranţă Pielea- bronzată şi ochii negri aduceau cu ai Ţiganilor, care îşi întind uneori corturile la marginea oraşului, dar el era curat şi îngrijit la înfăţişare… Ea se gindi că rău face şi că ar fi trebuit să se întoarcă repede acasă Şi nu-i păsa O stranie senzaţie de aşteptare clocotea în ea Ar fi vrut să-l mai vadă şi altădată Dorea să ţie drumul cât mai mult Vorbiră puţin în restul drumului O întrebă asupra vieţii ei Ea îi" istorisi alergăturile, dar nu-i pomeni de taică-său La rându-i, ar fi vrut să-l întrebe şi dânsa, dar nu avu curaj La urmă, ajunseră înaintea mizerabilelor case noi, aproape de care locuiau — Vă las aici, spuse fata El îi aruncă o privire pătrunzătoare şi începu să riclă — Am priceput! Mulţumesc pentru drum Cobori „Are să plece! Trebuie să-l mai văd!“ gândea ea, pierdută Dar nicio vorbă nu-i ieşea din gură Nu ştia cum s-o întoarcă cu tinerii Dar băiatul se d’ ’p’irtu numuidecit: „Aş vr-a să vă mai văd“ şopti el — Nu cred să se poată Sunt foane ocupată, se auzi ea răspunzân-î, fără să-şi dea seama El iar râse, cu aceeaşi nuanţă de tristeţe pe care o avusese când ea îl anunţase că trebuie să se despartă — Da, da, înţeleg… Sunt din circ Şi nu vreţi să vă vadă cu mine — O,: U! Nu-i adevărat — Ba, aşa e — Nu Tata Este foarte sever Iar eu, până astăzi, nu v-am mai văzut O clipă, rămase tăcut — Dar aţi vrea să mă mai vedeţi? întrebă în sfirşit, oprind pe dinâa o privire scrutătoare Fata plecă ochii, şi-i ţinu ţintuiţi pe miini: — Da, nu văd niciun rău într-asta, răspunse cu o voce d il E de mironosiţă — Ne putem întâlni… unde? la carieră? — A, nu! Dar i se făcu frică şi se simţi copleşită de sentimentul greşelii sale — Atunci unde? privi şi văzu cu vorbea serios Părea Rata să plingă, dacă ea ar refuza — Atunci, la carieră? — Nu promit Nu pot ieşi totdeauna — Am să fiu acolo, în toate după amiezile, la ora asta… chiar dacă dumneata nu vii Ţineţi minte: voi fi acolo şi vă voi aştepta îşi scoase cascheta, se înclină şi, până să aibă ea timp s ’i răspundă, o luă spre oraş Ea rămase locului mult, urmându-l c: i ochii Dar el nu se întoarse În cele din urmă, scutură hăţurile şi „la drum Inima îi bătea violent Nu-şi putea închipui că ceea ce se petrecuse fusese udsvărat Cum? Ea Joanna Ryan Îndrăznise să ţină, lipit de-coapsa ei Un tânâr pe care nu-l mai văzuse niciodată! O fericire nespusă o inunda Totuşi, fusese sigură de ea Niciodată n-are să so ducă la carieră Nu se duse a doua zi, nici a treia zi Dar numai la asta se cindise Şi de cum se apropia ora convenită, era cuprinsă de o dorinţă sălbatică, aproape perversă, s-o şteargă de acasă şi să ia în spinare cei trei kilometri, până la carieră Dorinţa sporea cu fiece zi mai tare şi pe măsură ce ispita creştea, imaginea lui Petre Radier se făcea mai seducătoare Reprezentaţiile circului începeau în seara zilei a treia Aveau să fie pe un teren descoperit, dincolo de gară, loc numit Cimpul Joanna ştia că taică-său nu-i dă voie să se ducă Nu voia s-o lase să umble singură şi spunea că ei nu-şi pot îngădui să frecventeze circurile După cină, îşi luă ca de obicei locul în bucătărie şi începu să cârpească cearşafurile Pe furiş se uita la taică-său şi ceea ce nu i se mai întim- plase, dorea să picce Ea ştia că dacă pleacă, se duce la Hennesev, de unde se întorcea beat Dar el se cufundase În jurnal, îi citea din când în când câte ceva privitor la oamenii pe care îi cunoşteau, sau de care auziseră vorbindu-se, aşa, ca în serile în care el avea intenţia să rămână acasă şi să se culce devreme Ceasul din bucătărie sună orele opt, apoi şi jumătate, apoi nouă Pierdu orice speranţă Totuşi, peste câtva timp, el se sculăj îşi luă pălăria şi zise: „Mă duc să dau o raită’* — Nu veni prea târziu Spuse ea, ca întotdeauna când el o vestea „că dă o raită** Era o formulă Ştiau amândoi ce înseamnă Îi văzu deschizind uşa Şi ieşind De înd Ilă se precipită în salon şi, prin fereastră, il urmă cu ochii, până ce-l văzu pierind în beznă, dincolo de ultimul felinar Atunci urcă treptele, câte patru, la odaia ei, îmbrăcă vechiu-i costum, îşi puse Pălăria şi încuind uşa cu cheia, o luă la picior, fără să; iibt” i c Erul că fuge Ca să ajungă la circ, avea drum lung de făcut şi strâbătea tot oraşul Ajunse le colina vechiului rezervor De aici se întindea câmpu!, conivelat de mii de lumini ale căii ferate, trandafirii sub lumina ce cădea din cuptoarele înalte, care împresurau bolţile, afară de partea în care castelul Shanc: i înălţa masa neagră împotriva cerului În mijloc, zări conurile şi voeoane’ E circului, luminate de torţele de acetilenă I n lung panou reclamă slujea de împrejurare, arăta în culori vii unele din atracţii şi din animalele circului începu să alerge În curând auzi muzica discordantă a cailor de lemn, amestecată cu răbufnirile micii orchestre instalate pe estrada de dinaintea cortului cu „Fatima şi Favoritele sale, dansatoare orientale, cea mai celebră trupă, niciodată prezentată în America, venită de-a dreptul din Haremul Sultanului” Trei femei în tricouri paetate, stacojia ieşit, dansau pe scara aceea ca să atragă publicul Glfâind, trecu săgeată peste linia ferată, trecu fără roşi ne prin faţa porţii lui Hennesey şi se găsi în mijlocul petrecerii Terenul modrles, frământat de mulţime, se lipea de tălpi ca de cauciuc Era să cadă În care cort o fi călăreţul- acrc-bat? Nu îndrăznea să întrebe, de teamă că ar fi recunoscută, când, deodată, zări un afiş mare, înfăţişând un bărbat în tricou roşu, în picioare pe cal Zori pasul şi ajunse la intrare, unde casierul se pregătea să facă bagajele Reprezentaţia avea să înceapă — Aş vrea un bilet, rosti ea cu sufletul la gură Omul o cercetă Era cu faţa de foc şi răsufla din grea, sub mizerabila ei jachetă — N-au mai rămas decât bilete de un dolar, d-ră — Bine Dă-mi unul, nu şovăi dânsa Apucă biletul, bălâcări în noroiul intrării şi se apropie de femeia grasă, pusă la control În momentul acela, o tobă bubui Apoi un om în haină, în picioare în mijocul arenei semănată cu rumeguş de lemn, anunţă: „Am onoarea de a vă prezenta pe Goldon şi d-na Azais, în cea mai necrezută realizare ecvestră a epocii!“ Un tinăr, în livrea cachi, îi luă biletul şi o târî la celălalt capăt al cortului! Cu obrajii cărămizii, părul în ne- orinduială străbătu tot rândul de spectatori Unii din ei o cunoşteau desigur şi se întrebau de ce-o fi întârziat, roşie şi suflând Dar ea nu Se mai putea întoarce În sfârşit, şezu jos, în primul rând, la marginea arenei, aproape de una din intrări În momentul acela, zvâcni un cal alb, lansat în Galop iar în picioare pe cal era Petre Radier cunoscu îndată, în tricou roz şi cu pantalonaşi de catifea, cu paiete de argint Când trecu pe dinaintea ei, întâmplarea voi să se întoarcă aşa ca s-o vadă şi, o clipă, privirile li se intilnirâ O femeie grasă îl urmă: în rochie de bal orbitoare, iar în părul negru avea înfiptă o egretă Ţinea în mână un bici lung, alb Spcctacoâul întrecea tot ce-şi putuse Joanna închipui Petre făcea minuni: sărea cu picioarele lipite pe spatele calului, sărea prin cercuri de flăcări, ţâşnea pe Deasupra unor panglici roze, închise de personalul galonat Extaziată, cu ochif scânteind, fata nu se mai sătura privindu-l În excitarea ei, îşi sfâşia batista Şi apoi Prea degrabă, Fifi, iapa albă, ieşi în galop din arenă Petre rămase singur, ca să salute Tristul personaj, în haină, se ivi Cu o voce guturală, informă asistenţa că Marele Goldoni şi d-na Azais vor oferi în sală portretele lor pe un preţ mic Intrară clovni, făcând tumbe Se întinse un covor roşu peste rumeguş, şi spectacolul urmă Şi Petre se ivi Strins îr Tr-o veche robă de casă Traversa arena venind spre ea, părea un flăcăiaş, foarte îngrijit, curat şi rumen; parcă atunci îl îmbăiase maicâ-sa Şi un mare val de duioşie năpădi inima fetei Cu cât se apropia, ea îşi simţea faţa aprinzându-i-se şi nu cuteză să-şi ridice ochii, să-l vadă Apei, subit ştiu că el e acolo, înaintea ei Îi zări pulpele puternice în tricoul roz, o pulpană a robei şi o mână brună, ce-i punea o fotografie pe genunchi Neîndemânatică, luă portmoneul dar, până să-l deschidă ea, el plecase Muzica vestea intrarea urşilor Nu dădu nicio atenţie numărului acela, fiindcă, pe dosul fotografiei cu Petre în tricou, alături de calu-i bălan, ea descoperi-e câteva rânduri scrise Pe furiş, de teamă că vreunul din vecini s-ar uita peste umărul ei, desluşi: „Am fost în fiecare zi la carieră De ce n-aţi venit? Voi veni şi mâine, şi poimâine şi în toate zilele până la plecare Nu faceţi să mă duc, şi să nu vă găsesc Sunt nenorocit Iscălise simplu: Petre Lipsa asta de orice alt comentar, da impresia că îl cunoaşte mai mult decât pe nu ştiu care altul Apoi, brusc reprezentaţia se sfârşi şi ea se trezi mergând prin noroi, îmbulzită de lume, fără să-şi dea seama că nu e singură Stelele scinteiau Vânzătorii de halviţă şi susan îşi strigau marfa Zori pasul şi o luă după gară Trecând pe dinaintea lui Hennesey, îl zări, prin uşa întredeschisă, pe taică-său, în picioare, înaintea tejghelei Era beat şi urla un dntec irlandez Urcă dealul, lăsind în sfârşit lumea înapoia sa Băgă de seamă că tot mai aleargă, fără să ştie de ce Îi venea să cânte Atât de frumoasă era noaptea, că nu-i venea să intre în casă, să lase poarta deschisă şi lumina mică şi să urce scara până la «daia ei Casa o îngrozea I se părea o temniţă jalnică şi murdară, din care nu putea scăpa Dori să n-o mai vadă niciodată, şi să plece în lume, unde credea că este fermecător ca reprezentaţia de circ A doua zi toată ziua se simţi bolnavă Faţa îi ardea şi fiori o zguduiră Nu înceta să-şi spună că nu se va duce la carieră, deşi ştia în cugetul ei că nu se poate împotrivi Cu cât treceau ceasurile, frigurile îi sporeau În cele din urmă nu se mai stâpâni Îşi luă pălăria şi jacheta, închise uşa cu cheia şi porni în direcţia câmpiei Se grăbea, fără să ştie de ce Cu siguranţă că va ajunge înaintea lui Dar nu-şi putea potoli mersul şi de cum ajunse la marginea oraşului, o tăie peste câmpie Era mai sigur Nu risca să întâlnească pe careva şi s-o întrebe unde aleargă aşa, ca năucă Ajunse pe culmea carierei Îi veni atunci în minte că, sătul să tot bată drumul degeaba, el n-are să mai vină: şi gândul acesta o îngrozi Făcându-şi drum prin tufişul de soc, se apropie de margine, cu nădejdea că îl va zări lângă izvor, stând Socii erau în floare Mireasma lor deasă şi dulce îi umplu nările, iar polenul i se lipea de obraji Inaintă tiptil, de teama că va aluneca şi se va rostogoli în râpă În sfârşit zări izvorul şi acolo, lângă el, il văzu culcat într-o baltă de lumină Pe spate, cu braţele căpătâi, cu ochii închişi Îşi scosese cascheta şi mantaua Ţinându-se de o tufă de soc, ea stătu mult Contem- plându-l Se Rindea la aerul lui sălbatic, la frumuseţea, la semeţia din circ Pe calul bălan Nu-l vedea în hainele cele vechi, ci în tricoul roz, în pantalonaşii de argint, c; re arătau linia zveltă a trupului Fruntea i se înroşi şi spu^e: Sunt o fată reu“ Şi mai apoi, „dacă aş pleca chiar acum R cate că as putea să-l uit“ Dar rămase: nu era în stare să plece Străbătu iar tufişurile de soci şi coborî povâmisul dealului Ca să ajungă la gura carierei De acolo, o luă pe drumul de cj R:\ obişnuit, printre gălbenele Când se apropie de el Îi auzi cum se scoală dintr-un salt Se înroşi şi plecă ochii — Vedeţi, am venit, glăsui ea Fără o vorbă, el o luă în braţe şi o sărută, nu pe buze, ci pe gât Ea nu se împotrivi — Bine ai făcut, răspunse în sfirşit — Nu, grăi ea cutremurată Sunt o fată rea El râse — Să ne aşezăm aici, lângă izvor, la soare, zise dinsul, întinzând pe jos, pentru ea, mantaua Mult timp statură tăcuţi El îi luă o mână, ca s-o sărute din când în când Apoi ea îi mărturisi ce minunat îl găsise în ajun Seara El îi povesti, cum, copil, fusese dresat de un om cu numele Zamberti, care-l bătea cu biciul, uneori, când nu reuşea meşteşugul Femeia cu rochia paetată era maică-şa Odinioară îmblânzitoare de leoparzi, îi fusese smuls un braţ de nna din fiare Dar lui nu-i plăcea felul ăsta de viaţă şi era hotărât să-l lase Nu găsea nimic atrăgător Visa să fie bogat, puternic şi să aibă o casă a lui, nu o haraba pe roate, pururea hai-hui La rându-i o cercetă şi el — N-am nimic de istorisit, afară de ce am apucat să spun Balta de lumină pierise Ei nu băgaseră de seamă Joanna luă aminte şi se sculă de jos — Trebuie să plec Tata vine şi nu găseşte nimic gata O să se supere O să întrebe unde am fost Ca şi în rindul celălalt, se despărţiră la marginea oraşului — Şi mâine te aştept — Nu N-o să pot veni, spuse ea foarte nervoasă Nu mai trebuie să vin El îi zâmbi, arătându-şi dinţii, aşa de albi, pe faţa-i oacheşă — Eu vă aştept, şi se depărta înspre oraş A Doua zi, când ceasul de intilnire se apropie, fu mai nenorocită decât totdeauna În sfârşit ne mai putându-se împotrivi, plecă De astă dată el o aştepta De cum o zări, se grâbi s-o întâmpine, o luă în braţe şi o sărută De la atingerea buzelor lui, ea nu mai ştiu ce i se poate intimpla Se simţea moale, în neputinţă de a i se împotrivi Niciodată nu fusese aşa de fericită Şi niciodată n-avea să mai poată fi — Ce caraghios! Mi-era frică, spuse el odată Tu eşti întâia fată, cu care am simţit aşa ceva Şi acum mi-e frică Îi luă mina şi i-o sărută Te deosebeşti de toate cele fe care le-an cunoscut eu — Cum asta? întrebă ea surâzând — N-am dat niciodată de o fată cinstită în epoca aceea, ea îşi închipuia mii de feluri de fericire durabilă Făcea planul de a pleca şi a sta cu el în vagonul nesuferit de el Nu înţelegea de ce urăşte el atâta viaţa de nomad Trebuia să fie minunată Nu se gândea că, într-o zi, fericirea ei se va sfârşi În ajunul plecării circului, când, după obişnuita lor în- tilnire Se despărţiră, el îi spuse că va veni, chiar în noaptea aceea, la ea acasă Dar ea îi spuse ca să nu îndrăznească decât dacă va vedea o lumină în salon Dacă n-o vede, însemna că este taică-său acasă Şi dacă ar da peste ei, i-ar omorî pe amândoi Noaptea, el văzu lumina Întâmplarea vru- sese ca Dan Ryan să se ducă iar la Hennesey Petre o părăsi în zorii zilei; dar n-o chemă să vină după el Avea să se întoarcă; ea trebuia să aştepte Încăleca fereastra şi se lăsă pe acoperişul de tinichea În clipa în care îl văzu afară, în lumina ce se limpezea, pricepu cu totul s-a sfârşit pe vecie şi că i’u: ese nebună Atunci îşi îr Gropă faţa în pernă şi începu să suspine, nădăjduind că el n-o va auzi El sări de pe acoperiş Plecase * * Ea povesti tot, cu simplitate, când în picioare înapoia scaunului, când mergând în lung şi-n lat prin bucătărie În unele momente îi era frică de taică-său, în altele se dispreţuia În sfârşit tăcu — Mofturi! făcu el Straşnic mai ştiu femeile să-şi găsească scuze Ca mătuşa Clara Voi credeţi că dragostea îndreptăţeşte orice Ea se întoarse, semeaţă: — Nu caut scuze Nici nu regret — Ai nas să spui asta şi nu mori de ruşine? — Nu mi-e ruşine, răspunse ea întunecată El râse — Poate socoţi că are să mai vină? — Habar n-am — Ţi-a scris măcar? — I-am spus să nu-mi scrie Mi-era frică de tine Brusc, el se ridică — O să-l găsesc eu, spurcăciunea! Şi am să-l burduşesc, până l-oi hotărî să se întoarcă — Crezi poate că l-aş lua de bărbat în asemenea condiţii? — Drăcia dracului! ai să fii silită să-l iei pe careva N-am să tolerez stârpitură de bastard în cămin — O să mă mărit cu cine mi-o plăcea În tot cazul nu cu el — Şi jje care din numeroşii dumitale admiratori îl alegi? râse el, răutăcios O clipă ea rămase tăcută — Cred că Elmer m-ar lua — E cam greu să-l faci să aciueze un prunc de şapte luni Fruntea Joannei se împurpură: — Crezi că voi căuta să-l înşel? Am să-i povestesc tot — Nu e Elmer aşa de găgăuţă Urmă iar o tăcere apoi, liniştit, ea grăi: — Nu N-aş fi crezut niciodată, că tu poţi să-ţi închipui aşa ceva Sta cu spatele întors; în sfârşit o privi — Ce vrei să strecori? Stai că te învăţ eu să-ţi respecţi părintele! înainta spre ea, dar ea nu se clinti — Află că Dacă încerci să ridici mina asupra mea, nu mă mai vezi cât lumea Atunci, brusc, ca să schimbe macazul, el stinse unul din becuri Stingea becul, de câte ori avea de gând să plece la culcare îşi scoase ghetele, le împinse sub cămin şi se în drepţi către uşa ce da spre scară Când s-o deschidă, se întoarse şi zise cu glas moale: „Tot ce pot să te sfătui, fata mea, e să găseşti fără zăbavă un bărbat” Se petrecuseră lucrurile după cum spusese Tata îşi spăla miinile şi, miine, se apuca iar de băutură Uşa se închise în urma lui şi ea rămase singură Cu toată supărarea, simţi că urcă în ea o fericire de izbândâ Da, îi ţinuse piept şi acum era femeie, era slobodă Cu linişte, stinse şi al doilea bec de gaz şi, îndelung, stătu în picioare, la fereastră, uitându-se la grădina mică Sub luna în amurg, brazdele înflorite şi careurile îngrijite abia se lămureau „Ce bun lucru e viaţa, cugeta ea N-am fost niciodată aşa de vie“ Când părăsi geamul, era gata să-l ia pe Elmer, dacă el ar fi voit Nu mai credea să-l vadă pe Petre Adâncitâ în fotoliul vechi cu basculă, plânsc multă vreme, în noaptea aceea * — * Ploile începură Zi după zi, cerul vărsa potopenie, pe când caravana, oprindu-se din sat în sat, îşi urna turneul i» Middle-West Griul începu să se strice şi cocenii de p: rumb, despuiaţi de grindină, putrezeau pe câmpie Vagoanele se înfundau în grasa argilă a şoselelor vicinale Afacerile erau primejduite Erau seri, în care mai mult de douăzeci de persoane se aşezau pe băncile roşii în semicerc şi se întrebau dacă au de ce să mai întindă cortul Bătrânul Kiley şi ne- vaslă-sa se certau necontenit şi ea nu mai cinta din gură şi chitară, pe când vagoanele se bălăbăneau greoaie pe drumurile mocirloase Doi din foştii savanţi ai Miss Nelliei căpă- tară pneumonie şi muriră Cu cât se topeau banii în pungă, sporea ţâfna nesuferită a lui Bogardus şi temerea că circul se va închide plutea ca o năpastă peste trupă Fără resurse, lipsiţi de mijloacele de a căuta un angajament în altă parte, îi aştepta pe toţi o (iarnă de foamete Afară doaf dacă găseau să se înroleze în vreun turneu de vodevil de al treilea rang Un val de deznădejde o copleşi pe doamna Azais şi începu să bea Mai mult ca oricare altul, suferea din pricina ume- zelei, a frigului, a lipsei de bani şi de pe urma certurilor nesfirşite, căci amintirea strălucitului său trecut îi revenea mereu: vremea în care, ea singură, câştiga cât toată Irupa, când apărea ca vedetă îr Marile circuri din Budapesta, Mur Chen, Paris sau Amsterdam Pe măsură ce mizeria prezentă creştea, culorile zilelor de glorie se însufleţeau Când se punea pe băutură, nu mai purta prija înfăţişării sale Ca de cbicei foarte îngrijită, curată, perfect coafată şi onduijtă Se arăta cu părul’ ciuf şi cu pieptul rochiei negre plin de pete Nu-şi mai da osteneala să-şi recoasă paietele, care cădeau seara în timpul reprezentaţiei Ochii i se injectau de sânge-şi gura îi putea a alcool Totuşi, când îi urma pe Petre şi pe Fifi, iapa, în arenă, regăsea puterea să se controleze şi, de fiecare dată, făcea o intrare tot atât de măreaţă de parul iir fi apărut în Circul de iarnă al Parisului sau la Barcelona, şi nu într-un spectacol de iarmaroc într-un orăşel din Middle-Wcst De multă vreme, Petre nu mai încerca să o vindece de viciul ei Odată, totuşi, văzând-o pe jumătate luciuă, îi vorbise aspru, dar ca ineercă să se spânzure Seara, târziu, inton» acasă, o găsise horcăind, atârnată de un belciug în capătul vagonului, cu gâtul sugrumat de cordonul rochiei de casă De atunci nu mai făcuse aluzie la beţie şi fugea de maică-sa cât putea, intrând în locuinţă la răstimpuri ziua, ca să fie sigur că ea nu mai încearcă odată Uneori, o găsea dormind; alteori la măsuţă, cu clondirul de rachiu dinainte, fumând ţigară peste ţigară, cu privirile în gol În perioadele acestea, el o ura, dar îi era şi milă Neştiind unde ar fugi de ea, se rel’ugia în baruri sau crâşme, deşi locurile astea nu-l atrăseseră niciodată Nu se amesteca bucuros cu ceilalţi şi ura prieteniile uşoare, ce se încheie în localuri Preţuind intimitatea sa, nu suferea să fie întrebat asupra lui şi a vieţii lui private Ideea că aparţine trupei circului şi că pretutindeni, unde merg, lumea îi priveşte cu teamă şi cu neîncredere, nu înceta să-i apese greu ccr^tiintn C’i-i dispreţuia! n râncâu-î, nu aranja nimic Nu-i dispreţuia oare pe Bogardus, pe Mis: > Nellie, pe moş Kiley şi vicleana lui muiere? Cu ce greaţă îi vorbise totdeauna maică-sa de ei, din mica lui copilărie î Apoi, în mijlocul grijilor, o nouă încercare surveni Orăşelul Evander îi înştiinţa că nu-i primeşti Bogardus, în cele mai bune veşminte ale sale, se duse atun-i la primarul Cor- dovei, burgada în care se aflau în momentul acela, şi obţinu, nu fără greutate, o autorizaţie de lucru, cu condiţia să se poarte bine şi să stea numai pe locurile rezervate pentru iarmaroc Vagoanele se mai afundară puţin în noroi Bogardus şi nevasta lui Kiley începură să bea mai mult ca de obicei Nimeni tiu mai primi leafă Doamna Azais se făcu nesuferită Grasul Cordova era aşezat în mijlocul unei timpii care, din timpuri preistorice, fusese desigur mlaştină Solul acor petit în parte de turburării, ardea ca iasca, dacă se intâmpla să ia foc Mari nori negri de fum se înălţau atunci şi întunecau orizontul până foarte departe Nu zăreai un copac în toată întinderea aceea, ci o sumedenie de schele, grupuri, grupuri, cât vede ochiul Petrolul şi sondele atrăsescră tot soiul de aventurieri; cei mai mulţi, lucrători venetici şi nevestele lor Era un loc rău, fiindcă localnicii se arătau duşmănoşi oamenilor circului Totuşi, o săptămină trecu fără incident Târgoveţii preferind să nu se expună a fi puşi în minoritate, rămăseseră închişi în case În ultima seară, doamna Azais şi Petre cinară împreună Cum sfârşeau cina şi băiatul se gătea să plece, mai- că-sa îl opri — Rămâi, glăsui dinsa Nu era beată În vechea ei rochie de cameră semănată cu mari maci roşii, avea faţa umflată şi părul, ciufulit, adus prost în creştet O privi pătrunzător — De ce? — N-am chef să rămm singură Mi-e frică Vreau să-ţi vorbesc Cu un gest domol, îşi agăţă şapca în cuier Apoi se aşeză Îşi turnă încă o ceaşcă de cafea şi aprinse o ţigară — M-am gândit la moarte, rosti ea — Tu nu trebuie să mori Vorbele mamă-si nu-l alarmară În timpul crizelor ei, venea totdeauna un moment în care vorbea aşa Era veşnic către sfârşit, când era obosită, până şi de băutură şi se întorcea la cumpătare — M-am gândit că trebuie să te informez asupra tatălui tău S-ar putea să mor, şi să nu mai afli nimic El’tăcu şi ea urmă îndată, privindu-l: — De ce nu m-ai întrebat nimic, niciodată? — Credeam că nu vrei să-mi spui Şi nici nu mă interesa prea mult Cât s-a ocupat el de mine! — Socotesc că nici nu ştie că tu exişti — Nici cu nu m-am gândit la el, decât aciim în urmă — Aprinde-mi o ţigară Mie îmi tremură prea tare mâna El îi aprinse şi ea urmă: „Tatăl tău e un om important E bogatu Petre înălţă din umeri, fără să răspundă, resemnat să asculte istoria plicticoasă, în care ea se va lăuda, desigur, ca de obicei — Nu e nevoie să-ţi iei aerele tale cele trufaşe, spuse ea Îţi voi spune adevărul adevărat Nu sunt beată Îşi turnă un pahar de rachiu şi Petre băgă de searcâ că ea plânge POVESTEA DOAMNEI AZAIS Avea paşaport românesc, dar asta nu însemna nimic, fiindcă era de toate naţionalităţile, adică din niciuna Din întâmplare, taică-său avusese calitatea de Român Ea nu văzuse niciodată Bucureştii Dintr-un neam de oameni de circ, jongleri, acrobaţi, clovni şi călăreţi, fusese întâia din familie care devenise dresoare de leoparzi Şi asta tot din întâmplare Sedusă la vârsta de şaisprezece ani de un îmblân- zitor, – Austriac prin naştere, dar aparţinând, ca şi ea, tu- tuturor naţiunilor – învăţase de la ol să dreseze fiarele şi să le silească să facă năzbâtii Dar ea nu abuzase În epoca aceea însă, aducea ea însăşi cu un leopard: aspră, depărtătoare şi frumoasă Nu se măritase, fiindcă el avea nevastă, o fostă fermecătoare de şerpi, nebună acum, de care el nu divorţa El muri, în patu-i, la Copenhaga, de o pneumonie, lăsându-i tot ce poseda, se înţelege că şi numărul cu leoparzi Numărul era bun, iar sub biciul tinerei îmblânzitoare deveni şi mai bun Publicul era mai mişcat vnzând o femeie, nu un bărbat, intrând în cuşca sălbăticiunilor, mai a! es o femeie bine făcută, în uniformă de husar: rochie de piele albă, cizme de lac, egretă la sacou Tereza Radier, deveni doamna Azais Numele acesta convenea pielii ei albe, ochilor negri şi părului strălucitor Era al bunică-si, Spaniolă şi dansatoare Doamna Azais şi cei zece leoparzi fură în curând o atracţie senzaţională a celor mai mari circuri şi celor mai alese mu- sic-hal-uri Fu văzută la Berlin, Barcelona, Paris, Londra şi Viena La douăzeci şi patru de ani, ajunsese celebră Nu numai că stăpânea îndrăcitele animale, dar excela şi în pune rea în scenă În sunetele unui vals de Strauss sau de Oflen- bach, cintat în surdină de orchestră, îşi prezenta leoparzii La l’iecare moment psihologic, o tăcere, urmată de o bătaie zorită de tobe, înlocuia muzica Ca să-şi facă intrarea purta o manta militară albă, cu căptuşeală stacojie, pe care o arunca unei subrete, postată la uşă, şi pe care şi-o punea iar pe umeri, când reconducea fiarele la cuşti Era un număr excelent şi totdeauna avea efect asupra publicului Tânără, frumoasă, triumfătoare, când îşi alegea, uneori un amant, îl purta ca pe leoparzii ei, în plezniturile biciului În realitate, nu iubea pe nimeni, decât pe ea şi pe fiarele ei Dar plictiseala începuse s-o roadă Intr-unele seri, călca orice prudenţă, cu speranţa că va provoca o reacţie ori chiar o catastrofă Printre leoparzi se afla o superbă femelă, numită Astarteea, şi care o ura De câte ori se apropia de ea fiara scuipa şi mârâia Niciodată animalul nu se urcase pe ghiuleaua de lemn şi nu sărea de pe o scară pe alta, fără să-şi arate ura Şi celelalte bestii erau uneori nesupuse, dar provocata de Astarteea Poate că simţea prin instinct o analogie între ea şi frumoasa femeie în uniformă de husar, care o strunea Mai mulţi dresori o şfătuiră pe doamna Azais s-o înlăture, s-o vândă unei grădini zoologice, dar ea râdea — Fără Astarteea, celelalte ar plictisi publicul De altminteri, ea ştie că nu mă înspăimântă — Da, aşteaptă un prilej… La Dusseldorf, marele circ îşi dădu reprezentaţiile într-un cort, pe un teren descoperit, aproape de gârlă Sezonul se vestea minunat Recoltele îmbelşugate promiteau reţete mari Între toate, numărul doamnei Azais avea cel mai mare suc- ccs În curând, fu vestită în oraş şi se făcuse modă, să ai o lojă ca s-o vezi cu leoparzii ei Triumful o făcu să-şi uite plictiseala Era o senzaţie delicioasă să fie primită de un concert de aclamaţii şi de aplauze, de cum intra în marea arenă roşie cu aur, şi să fie rechemată necontenit de un public entuziasmat Într-o seară, după ce îşi închisese leoparzii în cuşti, o găsi pe servitoarea ei cu braţele încărcate de o jerbă de trandafiri roşii, aşteptând-o — Sunt din partea domnului din loja stingă, murmură sluga, pe când ea se pregătea să se întoarcă şi să salute Părăsind arena, văzu pe un tânăr cu înfăţişare plăcută, caro, în picioare, aplauda strigând bravo Îi zâmbi şi se grăbi spre odaia ei de toaletă, unde citi biletul ce însoţea florile Era o frază bine întoarsă, de admiraţie, şi mai era rugată să vină să supeze după spectacol Iscălitura: Moise Schoen- brun O clipă, ea ezită – clipa de care-i atârna soarta – apoi se intoarse către servantă: — Spune-i să vină să mă caute aici De cum il văzu intrând, simţi pentru el ceea ce nu mai simţise pentru niciun alt tânăr Înalt, brun, avea un-cap frumos cu trăsături fine, nas achilin; miinile lui arătau sensibilitate şi forţă; Avea ochii de culoare foarte închisă şi o gură senzuală, de un desen admirabil De multă vreme învăţase ea să remarce lucrurile acestea şi instinctul o avertiza că e un om generos, un amant pasionat O duse să supeze într-o cafenea ce da în piaţa cea mare Totul acolo era de pluş roşu, oglinzi şi aur până în salonul tainic, în care o polii Scaunele, sofalele, pianul erau aurite; o friză de femei goale împodobea pereţii şi în odaie se mai găsea o duzină de persoane, pe care le ghici îndată: tinerii petrecăreţi din oraş şi strălucitele lor prietene din stradă Când intră, o voce răsună: „Doamna Azais! Moise a câş- tigat rămăşagul!“ Furioasă, încă cu mantaua pe ea, se intoarse pe căldie şi părăsi salonul Schoenbrun o urma în coridor — Plec, zise ea Nu sunt găină; sunt artistă şi n-am venit pentru hazul nu ştiu cui Era hotărită să plece, să se întoarlă singură la hotelul ei, dar tânărul îi luă amândouă miinile şi o ţinu locului, sub lumina de gaz aerian, în coridorul ce mirosea a bere Ar fi vrut să-l pălmuiască, dar el era puternic şi nu izbuti să-şi scoată palmele Încapă unarea şi for, a lui îi plăcură N-o mai tratase nimeni aşa — Să supăm în altă parte, numai noi amindoi Rău am făcut Iartă-mă; sunt dezolat Nu pleca aşa… Dar ea era jignită şi dacă el ar îi semănat cu vreunul din cei pe care îi cunoscuse ea până atunci, cu siguranţă că l-ar fi părăsit Dar avea ceva ce o ţinea; îl simţea amorezat şi hotârât să n-o lase să plece „Dacă plec, gândea ea, intru intr-o jalnică odaie de hotel, mă culc fără să pot dormi şi-mi va părea rău c; i n-am putut afla ce fel de om tste“ Deşi în fundul cugetului avusese de la început gândul să-l urmeze, nu se lăsă convinsă lezne În sfârşit părăsiră cafeneaua, trecând prin sala publică, în care lumea se întorcea ca să-i privească Afară ploua Intrară într-un restaurant mic vizitat de oameni sărăcuţi Dar şi aceştia o cunoseură şi o aclamară şi petrecerea se sfârşi vesel Pe un taburet, Azais cântă din gură, spanioleşte şi cu chitara Era la largul său, în mediul acela şi în curând fraternizară cu toţii Schoenbrun, într-un ungher o privea din ce în ce mai aprins Se făcea ziuă, când, în cele din urmă, o aduse în cupeu la mizerabilul hotel în care locuia Nu intră atunci cu ea Nici în zilele următoare Dar în fiecare seară venea s-b caute şi veneau împreună la micul restaurant În sfârşit ea înţelese că, în Tâia oară în viaţa ei, iubea În noaptea aceea nu s-au mai dus la restaurant O însoţi la ea acasă şi se iubiră până dimineaţa D i, acum ştia ce-i dragostea Din loja sa, Moise o privea n Uşiruluind superbele fiare îndărătnice, după aceea ea îl luă acasă Nu se mai sătura ascultându-l Îi spuse că era bogat, de familie bună, că era din neamul unor bancheri care ave^u sucursale la Londra, la Viona şi la Paris Îi vorbi de mama, de surorile lui şi, printr-o sumedenie de amănunte, îi deschise perspectivele unei vieţi stabile, ordonate, bine închegate Care i se părea lui stranie şi minunată Adesea, pe când ei se odihneau îmbrăţişaţi în întunericul sărăcăcioasei camere de hotel, ea îl întreba despre mar- —u casă şi de grădina, pe care el le văzuse odată trecind cu cupeul; asupra argintăriei, tablourilor, întrunirilor familiei şi totdeauna ea se minuna de o viaţă aşa de uimitoare şi de deosebită de ceea ce cunoştea dânsa Îi propuse să o instaleze într-un hotel mai bun, sau într-un apartament Dar ea nu primi bani şi nu voi să lase modesta locuinţă — Sunt oameni din mediul meu Mă înţeleg şi aici mă simt la mine acasă Inir-un hotel mare se va chiondâri totdeauna careva la mine Şi pe tine te-ar măsura Nu te poţi expune; ar fi scandal Aici sunt numai artişti ca mine De tine nimeni nu se ocupă Zic toţi că am noroc şi-atita tot El îi spuse că o iubeşte atât, că ar vrea ca lumea întreagă să afle Dar ea ridea şi refuza mereu; Ce importă lumea! Muinai pe noi ne interesează Ca şi alţii, o rugă să o îndepărteze pe superba şi primejdioasa Astarteea, dar ea se incâpăţâna — Nu; fără ea mi s-ar urî şi numărul n-ar mai fi frumos O ţin Şi-mi face plăcere să-i înfrâng protivnicia Sezonul se termină şi circul plecă spre Colonia, cu d-na Azais şi leoparzii ei Moise o întovărăşi Aranjase aşa ca să-şi petreacă jumătate din săptămână la afacerile sale şi cealaltă cu ea O urmă şi la Bruxelles şi la Amsterdam Dragostea lor părea măreaţă, peste putinţă de săturat Azais se înfrumuseţa tot mai mult şi succesul ei sporea Totuşi, t-a ştia – şi asta chiar de la început – că într-o zi va lua sfârşit; fiindcă amorul lor se sprijinea numai pe el însuşi, fiindcă Moise şi ea ţineau de două lumi diferite şi înţelegerea lucrurilor şi a vieţii nu putea să se împace la amândoi Un an se scurse Intr-o seară ea juca într-un circ de iarnă la Paris Cineva ciocăni în uşa lojii Ea deschisc şi-l văzu, nu pe Moise, ci pe un om mic, cu barbă, uorţos, cu ochii strălucitori şi cu pălărie moale Era unchiul lui Moise, unchiul Natan Când îşi spuse numele, ei era să-i vie rău, căci pricepu îndată ce vrea şi că se prea poate să nu-l mai vadă niciodată pe Moise Dar juca cu bâtrinelul rolul ce cucoană! ll primi, fără emoţie vădită, deşi pentru intâia oară în viaţa ei îi fu cu adevărat frică să rămână singură Se aşeză în faţa ei şi, îndată, înainte de a-i vorbi, îi plăcu şi pricepu că va ceda la cererea lui, că va lua hotâ- rârea care – ştia de mult – trebuia să vină într-o zi Moşul avea acelaşi farmec, aceeaşi dulceaţă, aceeaşi seducţie pe care o iubea la Moise, şi asta îi făcea conversaţia cu atât mai dureroasă Aşa, cu pălăria de fetru şi cu umbrela în rrână, ai li crezut că este din lumea ei Ea nu-şi putea închipui că este un bancher bogat, unul din marii Schoenbruni, care împrumută regi şi finanţează republici Îi inspira simpatie şi totodată groază; din pricina a ceea ce reprezenta, a solidarităţii, a puterii, a ordinei aceleia stabilite, ignorate de ea Văzându-l, ascultându-l, se simţea dintr-o dată scoasă din lume, o vagaboandă, o pliviturâ Îi spuse că, de luni de zile, familia lui Moise, ca şi oraşul Dusseldorf, le ştia legătura În nepăsarea lui Moise nu incerca s-o ascundă La început, el însuşi, ca şi ceilalţi unchi, mătuşa şi bunicul lui Moise, nu crezuse că este ceva serios: simplă parigorie a tinereţii, fără însemnătate şi repede sfâr- şită În cele din urmă însă, se alarmaseră şi hotărâseră să adune consiliul de familie Moise fu chemat Începu prin a refu Ta să vină Veni în sfârşit şi, după ce, ore întregi, fiecare se sili să-l aducă la raţiune, el nu cedă Dar primi ca una din rubedenii să dea ochii de dânsn — Şi m-au ales pe mine! încheie el, clipind Am fost totdeauna cel mai vesel, şi de aceea Înţelegeţi? Zâmbi dulce ca un copil Şi sunt mai deprins cu lumea, ca ei Nu m-a încovoiat niciodată viaţa casnică; sunt holtei… Cunosc viaţa Orf an Sa Schneider a fost prietena moa – mai mult – pe când eram tânăr, la Paris Acum ea e bătrână, şi eu de ase^ menea Dar ce frumoasă era! Şi ce artistă! Nu aşa de frumoasă ca d-voastră, cred… A fost totdeauna mai molcuţă Mai turturea… D-ta mă faci să mă gândesc la un vultur Şi-i explică – ea ştia bine – că Moise nu e un om liber Marea avere şi însemnatele răspunderi, moştenite de el, îl aşezau, oarecum, în situaţia unui prinţ de sânge Se apropia de treizeci de ani; venise momentul să-şi ia sarcina în spinare Mai mult — şi asta ea nu ştia – la douăzeci de ani, fusese logodit cu una din verişoare, a cărei poziţie şi datorii erau aidoma cu ale lui Nu, nu mai puteau să întâizie căsătoria, îi trebuiau moştenitori, ca să le treacă acestora tradiţiile, şi responsabilităţile Schoenbrunilor Dacă fata măcar n-ar fi aflat, dar aflase purtarea lui Moise şi, năucită spusese tot părinţilor Aceştia hatărâră ca legătura tânărului să se curme îndată, dacă mai voia căsătoria Şi, vedeţi, spuse unchiul Natan, nu e vorba de o nuntă obişnuită între simpli burghezi, ci de o adevărată alianţă între două puternice case de bancă, una la Dusseldorf, alta la Londra, cu averea a numeroase persoane, chiar cu a lui Moise şi a copiilor ce-i va putea avea E bine să fii tânăr spuse el convins, învârtind pălăria în miinile-i pufoase Eşti voios, faci ce vrei Dar vremea asta na durează; trebuie să te gândeşti la lucruri serioase, să pregăteşti lungii şi plicticoşii ani ai bătrâneţii Şi pentru Moise, momentul ăsta a venit Da, vă poate lua de nevastă, dacă e destul de nebun Dar v-aţi pierde amândoi Vrei să-l târâşti după d-ta, zăpăcit, căutând prin toate mijloacele să se distreze? N-are să poată niciodată să evadeze din tradiţiile şi obiceiurile sale vor urmări şi, în nefericirea lui, va ajunge să vă urască Nici d-ta nu te-ai putea deprinde cu viaţa ce o duce el Ţi s-ar părea searbădă, nesuferită, copleşită de unchi şi de mătuşi care s-ar amesteca în toate şi v-ar urî, fiindcă nu sunteţi din familia noastră Zdrobită îl ascultă, izbită dureros, nu de cuvintele lui, ci di* adevărul lor Asta nu mai poate dura, urmă unchiul cu melancolie Chiar amorul trebuie să sfârşească Nu e mai cuminte să ho- târim acum, când se mai poate să rezulte ceva bun? Nu-i răspunse Să nu-l mai vadă niciodată pe Moise, ideea asta o nimicea Da, aşa trebuia să se isprăvească, cugeta ea pierdută Nu putea dăinui Cel puţin amintirea îmi va ră- minea, pură şi neştirbită — După părerea d-voastru, ce trebuie să fac? întrebă ea intr-un târziu El scoase din pulpana jachetei un teanc de bilete, legat frumos, pe care începu să-l dezlege vorbind înainte Familia, lămuri el, a hotărit să-ţi ofere o sută de mii de mărci în schimbul unui angajament, că vei renunţa definitiv ia orice pretenţie asupra lui Moise Netezi biletele şi ea cu- geia: „O sută de mii! Ce n-aş putea face cu ei?“ Dar tot atunci gândul ăsta îi fu măturat de un val de furie — O sută de mii de mărci, ca să renunţ la Moise! strigă ea aspru Ce ofertă caraghioasă, dacă intr-adevăr trebuie să aibă urmii! ie pe care le spuneţi! Nostim! Unchiul Natan zimbi: – Aveţi dreptate Tocmai aşa le-am spus şi eu Dar, înţelegeţi, ei sunt burghezi; nu ştiu nimic de viaţă; nu ştiu ce e dragostea şi nu-i cunosc preţul Ei niciodată nu se însoară din amor Ea îl privi drept în ochi şi-i spuse tihnit: – Ei bine nu, nu e felul meu Nu sunt nici de cumpărat, nici de vindut Eu nu cer nimic Tot ce spuneţi d-voastră este adevărat Trebuie să renunţ la el şi el trebuie să mă uite Nu voi iscăii nimic şi niciodată n-am să vă stânjenesc, şi nici pe el Un răstimp îndelungat, bătrinul bancher rămase tăcut, apoi îi luă mina şi i-o sărută „Nu fac asta pentru a mărturisi recunoştinţa’ tuturor Schenbrunilor Ci în numele meu, pentru mine Natan Schoenbrun o fac, fiindcă o admir pe lemeia din faţa mea Îmi dau seama acum cât de mult s-au înşelat în judecata lor asupra d-voastră, şi am să le-o spun — Nu lui Moise, dacă voiţi să-l atrageţi — Dar lui ce să-i spun? — Orice Că m-am săturat, că vreau să rup legătura noastră — Mă tem că niciodată n-are să creadă — Spune-i că este pentru binele nostru, al amâr Dorura — Da, asta ar inţelege-o, dar o va admite? — Dar ce-aş mai putea face? — Aţi putea să-i scrieţi Atunci v-ar crede poate — Nu e sigur Dar, să încerc împreună, în mica lojă a circului, alcătuiră o epistelă piina de aceleaşi argumente, de nedărâmat în simplitatea lor, înşirate de unchiul Natan Numai că, în ioc să fie voci ferate de o duzină de rude furioase, erau aşternute cu scrisul copilăresc şi pătimaş al Azaisei O ajută, fiindcă ea scria prost nemţeşte Când sfirşi, plânse un pic şi unchiul Natan îi spuse: — Zău, haide să supăm undeva Nu puteţi râmâne singură acum, la hotei Şi mult bine mi-aţi face Şi eu m-am întristat Ea îşi puse mantaua şi părăsiră loja Dar circul era cufundat în beznă şi în zadar strigau, nu răspundea nimeni Rătăciră mult prin culoare Când trecură pe dinaintea cuştilor cu leoparzi, Astarteea o simţi pe d-na Azais şi începu să răgnească în noapte Sfârşiră prin a-şi da socoteala că sunt închişi Portarul, în odaia lui, rămânea surd la chemările lor şi la bătăi Atunci străbătură coridorul circular, oprindu-se la toate ferestrele, cu nădejdea că vor găsi una fără zăbrele În sfârşit găsiră, una ce> da într-o alee, unde se îngrămădea gunoiul Azais sări cea dintâi Unchiul Natan era bătrân şi şubred şi ea se temea că, în întuneric, să nu alunece şi să-şi rupă oasele Dădu umbrela, apoi ea îl ajută să treacă prin maldărul de murdării şi de bălegar Îmbibaţi de mireasma circului, ajunseră în stradă, la lumină Supară la Laurent, sub arbori, cu homar şi şampanie Unchiul Natan se făcea tot mai vesel Seara asta îi aducea aminte- de tinereţe Stăpânul localului îl cunoştea Cât despre Azais, totul i se părea ireal În ameţeala ei uita pentru o clipă şi cine e unchiul Natan şi de ce se găsea el acolo Ce tovarăş minunat, cugeta Şi se surprinse dorind să mai petreacă o seară împreună Aplaudă tare atracţiile şi schimbă glume cu persoanele de la celelalte mese Unchiul Natan se umfla de mândrie, căci era sigur că toată lumea credea că acea superbă şi sălbatică fiinţă este amanta lui Jntârziară până când întâiele albimi ale aurorei apărură dincolo de Sena Sub veselia beţiei, Azais simţea o groază sfâşietoare la ideea venirii acasă şi a regăsirii, singură, în lugubra cameră de liotei Ajunşi, unchiul Natan sună după portar Îi sărută iar mina şi, blajin, obrazul Poarta se deschise şi intră Stătu o clipă să-l urmărească cu ochii prin literele scrise pe geam, pe când el se urca în cupeu şi pierea în negura dimineţii Confuz, simţi că ceva plăcut făcuse parte din viaţa ei şi că pierise, ca să nu se mai întoarcă în camera ei, disperarea căzu asupra-i ca o cortină neagră, despărţind-o de orice lumină Şi multă vreme rămase întinsă în pat, plângind În sfârşit, se sculă şi goli o jumătate de sticlă de coniac Apoi, prea beată ca să-şi aducă aminte de ceva, adormi Se deşteptă la şase seara, când proprietarul îi aduse un pachet Era o broşă de diamante în formă de leopard şi cartea de vizită a lui Natan Încet, încet îşi aduse aminte şi pricepu că totul s-a sfârşit Veni primăvara şi nu aduse niciun cuvânt de la Moise, iar ea îşi ţinu făgăduiala Nu-i scrise Dar se prindea adesea încetinii o scrisoare, pe care o rupea degrabă Găsea reazim în siguranţa că ruptura nu se putuse înlătura Din nou circui jucă la Bruxelles, la Anvers şi la Amsterdam, dar numărul doamnei Azais nu mai avea aceeaşi atracţie Îi lipsea avintul Acea nuanţă personală care face ca un spectacol să fie superior obişnuitelor muştruluiri de sălbăticiuni Îndrăzneala Astarteei sporea de asemenea şi nesupunerea ei Intr-o seară, doamna Azais o prinse tocmai în clipa în care se pregătea să-i sară în spate Nu scăpă decât descărcind pistolul deasupra capului bestiei Directorul circului îi făcu observaţii Era scump plătită pentru „calitatea” numărului şi numărul se prostea tot mai mult Îi aruncă o privire rece şi rosti: – Du-te dracului! Dă- mi pace Peste câteva săptămâni are să meargă Uneori însă era ispitită să n-o mai supravegheze pe Astarteea, s-o lase Într-o seară, la Amsterdam, îl zări pe Moise Sta în acelaşi loc ca întâia dată, în loja roşie cu aur, la stingă culoarului Nu-şi putea crede ochilor şi se făcu că nu-l vede Şi nu fu sigură decât când uşa cabinetului de toaletă se deschise şi Moise intră Fără o vorbă, o luă în braţe Toată noaptea aceea stâtură împreună, abia vorbind, într-un uragan de patimă şi adormiră tocmai dimineaţa Când ea se trezi, el plecase Atunci îl văzu ea pentru ultima dată A doua zi, cili intr-o gazetă din Amsterdam vestea a- propiatei lui căsătorii, fixată la o săptămână mai apoi Înţelese că el venise, fiindcă nu se mai putuse stăpâni Şi începu să socotească: „Peste cinci zile Peste patru Feste trei“ În noaptea ajunului nunţii nu putu dormi şi toată ziua rătăci prin uliţele oraşului, făcând planuri smintite cum să împiedice nunta, aici venindu-i minte la cap şi zicându-şi nebună, aici lăsându-se să cadă pe o bancă pentru a plânge în tăcere „Peste patru ore Peste trei Peste douău, nu contenea să repete Puterea deprinderii o aduse în cabina sa, unde se sulemeni cu culori tari, ca de obicei Şi "se găsi abia conştientă de ce face, ducind leoparzii în arenă Publicul îi aclamă intrarea Ea auzea ropotul aplauzelor ca şi cum ar fi venit de foarte departe dar nu-şi dădea socoteală de nimic altceva Luminile şi figurile erau încurcate Maşinal plezni din bici şi bestiile îşi începură exerciţiile Un fel de automatism e ajuta să ţină minte şi să le ţină în respect Apoi veni rândul lui Sultan Trebuia să traverseze arena ininâr D cu picioarele un butoi, sus pe el Dar Sultan, rău dispus Nu vrea şi mârâia În zadar p°cnea din bici Animalul pricepea că lipseşte ceva şi se înverşuna Apropiindu-se de el, văzu ca într-o fulgerare, pe Astarteea, tăcută, la pândă, gata să se* repeadă Auzi ţipătul de vestire al unui băiat al menajeriei Dar nu-i păsa „Să poftească , cugeta ea Şi simţi îndată pe u- meri greutatea fiarei, care se agăţa de brsţu-i cu toate ghia- rele, şi în acelaşi timp o durere ascuţită Panică şi larmă de glasuri, o detunătură de pistol şi apoi nimic Sălbăticiunile fură minate în cuşti În mijlocul arenei, doamna Azais zăcea, ca neînsufleţită, într-o baltă tot aşa de roşie ca dolmanul ei de husar şi lângă ea superba Astarteea, moale şi moartă * — * Doamna Azais nu muri, dar nimic nu-i mai putu salva braţul stâng, sfâşiat de dinţii şi de ghiarele Astarteei Ca să nu moară femeia, i-l tăiaseră Şi trupu-i avea să râmână pecetluit până la moarte de adânci şi cumplite cicatrice Povestiri asupra dramei înfricoşătoare, care provocase panică în circ apărură în toate ziarele, dar Moise nu citi niciuna Visător şi nenorocit, îşi ducea soţia la Paris şi în Egipt N-a ştiut de intâmplare niciodată Săptămâni întregi, doamna Azais, palidă, nemişcată, inconştientă, între viaţă şi moarte, sta într-un spital din Amsterdam Din clipa în care o văzuse pe Astarteea gata să ţişnească şi-i întorsese înadins spatele, ea se socotise pierdută’ şi se lepădase cu vrere de viaţă Tot atunci se băgă de seamă un lucru uimitor, aproape miraculos Doamna Azais era însărcinată Celebri chirurgi veniră s-o vadă pe femeia aceea a cărei vigoare şi vitalitate erau de aşa fel, încât germenul vieţii sădit în ea trăise şi după şocul căşunat de atacul unui leopard Copilul, ea ştia, fusese conceput în acea lungă noapte de dragoste, cea din urmă, când Moise o părăsise fără de adio, şi ea era fericită Spuneau medicii că de aceea scăpase Încet, ea prinse iar gust de viaţă Copilul veni pe lume normal, viguros, superb şi ea îl hrăni la sânu-i generos Dar avea totul de început Economiile se topiră; îi rămăsese numai leoparzii, trimişi de mult timp la Haniburg, unde se îngrăşeau intr-o menajerie particulară De cum se simţi destul de întremată, îşi puse amanet un inel, dăruit de Moise Suma frumoasă pe care o căpătă îi îngădui să picce la Hamburg cu fiu-său Acolo insă dădu de alte greutăţi Leoparzii se făcuseră leneşi şi îndărătnici, nu mai voiau să „lucreze Şi mai rău, băgă de seamă că-şi pierduse darul Nu mai ştia să se facă ascultată de bestii şi nu mai avea curajul să le înfrunte Intra în cuşcă, începea dresarea, şi, deodată, se încovoiau genunchii sub ea; iar ca să nu leşine, trebuia s-o şteargă Intr-o zi îşi pierdu cunoştinţa, şi nu fu salvată decât ţinând locului animalele cu furcile de fier Se în- câpâţină, cu toate sfaturile colegilor, dar răul creştea, căci leoparzii, simţind-o slabă de înger, deveneau şi mai îndrăzneţi În cele din urmă, fu nevoită să-şi mărturisească adevărul: trebuia să renunţe imediat, dacă nu voia să-şi prăpădească animalele şi să le poată vinde învinsă, cu inima zdrobită, primi să se lipsească de leo- parzi Sultan şi Zin-Zin, cei mai frumoşi de la moartea Astarteei, fură cumpăraţi de un domesticitor; ceilalţi, de către un negustor de bestii din Hamburg, care avea să-i revândă ici, colo, grădinilor zoologice Cu banii – cam puţini – îşi scoase amanetul şi, fără să se despartă de copil, începu să caute un circ, unde ar putea găsi o întrebuinţare Un sezon întreg căută pe la toate circurile de vară, până nu-i mai râmase nimic Adesea fu ispitită să vindă broşa dată de unchiul Natan, dar când s-o dea nu se putea decide… În mai multe rânduri începuse o scrisoare către Moise, ca s-o rupă Odată un spion particular o căută în sărăcăcioasa ei pensiune Era, spunea el, un agent al lui Moise, însărcinat s-o caute Dar ea îl expedie, fără să-i pomenească de copil, spunând că nu are nevoie de nimic Nu putea îndura gândul ca Moise s-o vadă ostenită şi desfigurată, cur I era acum Şi apoi, şiragul nenorocirilor o făcuse amară În timpul bolii, în delirul ei, crezuse că el o părăsise din laşitate, iar nu din nevoie, precum socotise până atunci Şi impresia aceasta îl rămăsese fixată în subconştient, după vindecare La Londra, într-o pensiune din Camden-Town, l-a cunoscut pe „Marele Zamberti“, călăreţ de rangul al doilea, care-şi pierduse soţia – partenera lui – de tuberculoză Atras de frumuseţea obosită a A aisei, şi de asemenea de vechea faimă a dresoarei, se îndrăgosti Ea se împrieteni cu el, îmbrăcă o rochie în paiete, înfipse o egretă – singurul vestigiu al fostei sale splendori – în coafură şi învăţă să mine caii călăreţului, în numărul de echitaţie romană Tot el îl învăţă pe Petre să fie bun călăreţ La şapte ani, fiul lui Moise figura pe afiş sub numele de „Goldoni, celebrul călăreţ Minune* Peste câţiva ani – Petre avea atunci patrusprezece – Zamberti îi luă pe amindoi în America Muri apoi dintr-o cădere de pe cal, ! ăsindu-i singuri să se descurce * — * Când îşi termină povestirea, lăsă să-i cadă capul în piept şi-şi ascunse faţa în singuru-i braţ Petre o privi câtva timp, ne- ştiindee ar trebui să facă Fără să vrea, era mişcat şi încurcat; descoperise între ei o intimitate şi o tandreţe nouă, care-i displăcea şi-l făcea nenorocit În ce] p din urmă, se ridică şi o atinse uşor pe umăr — Ai face bine să te întinzi niţel, zise el Te-ai simţi apoi mai bine — Ea nu se împotrivi şi se lăsă dusă la culcuş, unde se lungi, cu obrazul înfundat în pernă O acoperi şi îi grăi blajin: – Mă duc să trag o raită Am nevoie de aer Îşi luă şapca şi micşoră lumina lămpii Afară ploua o burniţă melancolică şi lentă, ce întuneca luminile şi făcea un nimb în cer deasupra Cordovei Cu inima plină de tumult, trecu orbiş prin noroi, intorcându-i spatele oraşului, cu teama să nu se întâlnească cu careva Înaintea lui, câmpia se întindea la infinit, plată, despodobită, monotonă Ici şi colo, în depărtare, se zăreau flăcări care luminau lucrătorilor de la puţurile petrolifere La Sud, bălţile secate ardeau Iară zgomot, împrăştiind nori de fum, care pe alocuri colorau cu roşu Aerul era îmbibat Cu mâinile înfundate în buzunare, merse de-a lungul căii desfundate, repetându-şi — Tata nu era om din circ De aceea viaţa asta mă îngrozeşte Da, hotărâse să iasă din ea Trăind în trăsuri înfundate în mocirlă se scârbea; era de neîndurat Dar nu vedea spre ce s-ar îndrepta Tot umblând, recapitula ceea ce ştia: să citească, să scrie, să vorbească franţuzeşte, nemţeşte şi englezeşte, deşi cu accent La nevoie putea să adune cifre şi să ţină socoteli; dar nu ştia atâta oricine? Avea trecere pe lângă femei; dar nu poţi trăi dintr-asta frumos Atunci ce? ca să inceapă, spre ce să se îndrepte? În tot cazul, viaţa lui de circ se sfirşise Acum voia o casă a lui, bani şi putere Merse astfel kilometri, sucind şi răsucind aceleaşi gânduri în cap, până ajunse lângă nişte barăci luminate chiar de gazul adus de la unele schele apropiate Cineva cânta la acordeon şi mulţi alţii din gură, intr-o limbă străină, poate cătân poloneză li veni să intre şi să stea cu ei Se simţea cumplit de singur Dar părăsi ideea pe loc’ Nu era el om de circ? Oamenii aceia au să-l măsoare cu neîncredere, dacă nu şi mai rău Făcu stinga-mprejur şi se îndreptă spre lumina ce plutea peste Cordova, spunindu-şi sălbatic: „Trebuie să ajung cu odată stăpân pe un ţinut cât ăsta, cu oraşe, puţuri de păcură, uzine Aşa de puternic am să fiu, că au să se uite la mine lucrătorii cu temere şi respect” Ploaia îl pătrunsese până la cămaşă Ridică gulerul şi-şi urmă calea Pe măsură ce se apropia de oraş, îl cuprindea vechea poftă ce-a vâna, dorinţa imperioasă de a găsi o fată şi a se îmbăta De mult, din noaptea în care-i spusese adio Joannei, nevoia de destrăbălare îl tulbura mai puţin Când o simţea că se trezeşte, se gândea la Joanna, la singura femeie pe care o dorea, intr-adevăr Amintirea ei slăbea gustul aventurilor Totuşi, uneori se simţea prins de o poftă nebună să lase tot, să se întoarcă la Pentland, numai ca s-o vadă şi să-i vorbească În seara asta însă era aşa de amărit, că nici de Joanna nu-i mai păsa „Poate n-am s-o mai văd niciodată , gândi el „S-a dus, s-a sfârşit Era ceva mai deosebit, dar unde mă ducea? (Nu eram sortiţi unul altuia ’ Pe asemenea noapte, se gândi el, nu erau şanse să dea de o lată frumoasă Ideea unui bordel nu-i venise niciodată Ce ’plăcere e aceea să cumperi rece favorurile unei femei grosolane, ca nevasta lui Kiley Dar imboldul fizic, ce-l zbuciuma, il mâna mereu Simţi ca o trebuinţă de sălbatic stricat, necesară ca să marcheze sfârşitul existenţei ce o dusese până atunci şi să se purifice apoi Hotărî să intre în oraş, gata la orice răfuială, numai să fie ceva Apropiindu-se, auzi bătând miezul nopţii la ceasornicul Primăriei Drumul ducea la terenul pe care se afla circul, şi, gândindu-se la mamă-sa, se uită la vagonul lor Perdelele irase, lăsau să se vadă că e mare lumină înăuntru Il cuprinse o teamă: că maică-sa a încercat iar să se sinucidă Începu să alerge Dar, când fu mai aproape auzi muzică O voce de tenor ieşea din vagon, întovărăşită de sunetele propriei lui armonici Nu prindea cuvintele Dar omul cânta bine, deşi se Ehice că este beat oleacă Dintr-un salt fu pe scară şi împinse uşa Fitilul lămpii fusese urcat Înaintea lui, în capotul ei înflorat, maică-sa întovărăşea din castagnete – pe care trebuise să le scoată din cufăr – melodia unui bărbat, întors cu spatele spre uşă, care trăgea din armonică Doamna Azais fredona în acelaşi timp Între ei se afla clondirul de rachiu şi două pahare La zgomotul uşii, necunoscutul se intoarse şi Petre văzu că era de vârstă mijlocie, cu păr cărunt, gură moale şi ochii de beţiv cu pungi sub ei La vederea flăeăului se opri din joc şi gazda, pierzându-şi deodată voioşia, luă o înfăţişare corectă şi înţepată Se ridică legănându-se: – îţi prezint pe domnul Ryan Tocmai cântam nişte arii de odinioară Şi domnul deveni solemn Se sculă de pe scaun şi întinse mâna spre Petre: – încântat de cunoştinţă Cred că bănuiţi cine sunt Tatăl Joannei — Ţi-aduce veşti; se înmulţeşte familia; adăugă doamna Azais — Să bem în sănătatea ei, zise domnul Ryan, ridicind clondirul Petre tăcea, plin de scârbă şi de teamă În cele din urmă însă îl cuprinse furia — Nu beau, spuse el posbmorit Apoi adăugă: Cum aţi ajuns aici? A aflat unde suntem din foaia avizelor oficiale, desiusl doamna Azais A fost şi dânsul în meserie, odinioară — O, niţeluş, protestă Ryan cu modestie În Vest, când eram tânăr; dam uneori serate… Petre sta ţeapăn în prag, tăcând, plin de ruşine şi de o milă profundă — InohirV u^a şi ascaz’i-te, îi vorbi mjn-ă-sa Domnul Ryan a venit să faci şantaj — Ce cereţi dumneavoastră? întrebă tânărul Ryan sughiţă, bău un gât de rachiu şi-şi veni în fire — Trebuie să se facă ceva pentru Joanna, spuse Nu trebuie să aibă copil din flori — Luaţi seama la ce spuneţi Sunteţi beţi amândoi — Eu sunt treaz, zise domnul Ryan — Să ieşim, ca să vorbim de asta afară N-am poftă să discut aici — Cum vreţi Noaptea e umedă: să bem undeva un pahar amândoi — Nu vreau băutură Drăcia dracului! să ieşim odată! Atunci pe loc, Danny Ryan păru că-şi găseşte sângele rece, înspăimântat poate de paloarea tânărului şi de căutătura ochilor lui negri — Cum doriţi, spuse el binevoitor N-are să p doroagele sfiriitoare ce treceau pe dinaintea porţii lor, care să nu se smintească şi să coste mai puţin ca o birjă cu caii ei IUrsit în mecanică, construcţia unui automobil n-o prea cunoştea Totuşi, vreme de luni avu prilejul s-o adincească, ’ fiindcă, în fiecare duminică, două trei maşini rămâneau în pană în apropierea magazinului, Miiller le pândea, ca un erete prada şi de câte ori un şofer îi cerea ajutor, învăţa câte ceva Văzu astfel zeci de motoare diferite şi tot atâtea angrenaje de viteză Uneori prelungea dinadins reparaţia, ca să studieze un nou dispozitiv, ce-l interesa Economisea fiecare para din ciş- tigul lui, şi îndura foame, ca să cumpere una din maşinile acelea Nu ca să se servească, ci ca să-i analizeze structura, seara, după închiderea magazinului şi plecarea lui Petre la oraş Miiller visase un paradis, în care acum hălăduia Petre era fericit şi el, fără să fie, totuşi pe deplin mulţumit Invers decât Miiller, el considera magazinul de biciclete ca un început, nu ca un sfârşit Vederea prăvăliei, ideea că este a lui, că o plătise el, îi umplea sufletul în fiecare dimineaţă Pe când, tihnit, afacerile progresau, câştigurile sporeau, el trăgea de douăzeci de ori pe zi cutia ca să vadă banii, să-i numere chiar Se şi vedea bogat Duminica ploua cu muşterii Când, din întimplare, doamna Azais sirăbătea oralul ca să vină să-l vadă, el îi arăta cutia şi catastiful de socoteli şi ea era silită a recunoaşte că nu fusese nebun, după cum crezuse dânsa Ciştiga de patru ori mai mult ca la circ cu călăria Dar în fundul inimii sale, ea nu admitea că un ciştig, chiar de patru ori mai mare, te răsplăteşte de pierderea vieţii încordate a circului, de mindrie şi de fierbere Sta dreaptă în pragul dughenei, în rochie colorată şi cu pălăria cu pene care o făcea să semene a ţigancă, şi se uita cu scârbă la peisajul monoton şi la casele de lemn ce se tot construiau împrejur — Nu te osteneşte să te uiţi mereu la aceleaşi lucruri, tot anul? — Nu le văd N-au importanţă Nu zicea nimic, dar se gândea: „Desigur, numai banii te interesează Parcă ar putea să-ţi dea lucrurile pe care le dis- preţuieşti Şi cădea în reveria ei, cu vechile-i zile de slavă şi, privindu-l cu dispreţ cum îşi cântăreşte gologanii, cugeta: „E sângela Schoenbrunilor, care n-au făcut altceva în toată viaţa lor, vreme de secole" Mwidria şi dispreţul mamei erau tot atât de neînţelese de Petre, pe cât era nepricepută de ea pasiunea lui pentru bani De la despărţirea lor, ea îmbătrânise brusc, ca şi cum renunţase la luptă Luă un aer obosit şi se gheboşă Numai ochii păstrau din flacăra de odinioară şi gustul ei statornic pentru bluzişoare de culori vii, pene de struţ verzi, inele şi brelocuri, care trădau un rest de tinereţe vedea pe Petre numai când venea ea! a el, căci el nu punea piciorul niciodată în pensiunea de oameni de teatru, în care locuia dânsa Pretindea că este prea ocupat cu magazinul Şi, în fond, ea nu dorea să vină, de când pricepuse că dezgustul lui de circ şi de artişti nu era numai mulţumire, ci il avea în sânge Dacă îi dispreţuia, i-ar fi fost greaţă de bieţii măscărici care locuiau în odăile oarbe ale pensionului! Pentru dinsa, sălaşul acela nu avea nimic lugubru, căci fiecare din oamenii lui reprezenta o succesiune de aventuri palpitante saiu nenorocite Precum îi spusese odată lui Moise Schoenbrun, erau „semenii ei“ Îi cunoştea, îi înţelegea, ceea ce îi stimula sau îi îngrozea, o pasiona şi o înspăimir Ta şi pe ea: succesul sau căderea, aplauzele sau nepăsarea, sărăcia În noul său rol de ghicitoare dobândi oarecare faimă Ea ignora trucurile meseriei, afară de cele văzute la bunică-sa, când aceasta, prea bătrână ca să danseze, începuse să prezică viitorul, străbătând în căruţă drumurile Poloniei, ale Germaniei şi Austriei În odaia pensiunii, doamna Azais juca mai degrabă rol de duhovnic, decât de prezicătoare Nenumăraţi actori veneau să-şi destăinuiască amorurile neîmpărtăşite, nădejdile înşelate, înfrângerile şi visurile; în schimb, scotea din cărţile-i soioase prezicerile dorite de ei: succese neaşteptate, prosperitate, aplauze, dragoste Clienţii o părăseau satisfăcuţi şi chiar veseli, fiindcă le dăduse curaj —le întărise credinţele şovăielnice Şi aşa, câştiga şi ea Nu era nenorocită Pe Petre, îşi dădea seama, îl pierduse Nu numai din pricina Leei, dar din cauza ambiţiilor neînţelese ce le nutrea şi care i-l răpeau mai abitir ca o femeie Ea tot se mai împresura de toate vestigiile şi culorile ofilite ale vieţii care-i fusese dragă Dar când se înnopta şi venea ceasul în care, după cină, obişnuia ca să se sulemenească şi să pună rochia argintie sau, mai de demult, uniforma de husar şi cizme] e de lac, şi egreta albă, îşi simţea cumplit pustietatea Uneori singurătatea şi perspectiva, înspăimântătoare pentru energia ce şi-o simţea încă, de douăzeci-treizeci de ani de viaţă monotonă, în care să nu se petreacă nimic, o încremeneau Se gândea puţin la ea însăşi şi nu-şi câina soarta, dar simţea plutind deasupra sa o vagă nevoie de a face ceva, ca să-şi umpie vremea până la culcare începu să bea Nu nebuneşte şi dezordonat ca altădată, ci regulat, tocmai atât cât trebuia ca să înlăture chinul unei gândiri lucide Cât despre Lea şi Petre, erau fericiţi Locuiau la o jumătate de kilometru de magazin, într-o căsuţă nouă, limpede şi banală, exact asemenea tuturor acelora care se aliniau în rând cu ea; cu o grădiniţă în faţă şi o curte minusculă înapoi, tocmai atât cât să se poată cultiva câteva plante şi să se usuce rufele miercurea, când venea spălătoreasă În rândul de jos aveau un salon, o sufragerie, bucătărie, iar la etajul întii două odăi de culcare N-aveau slugi Lea făcea ea însăşi menajul Munca asta o ocupa cea mai mare parte din zi Câteodată, în timpul săptămânii, dădea întâlnire Clarei Weingartner şi, împreună, se duceau la teatru Pe nimeni altul nu-l vedea Lea, care tăiase orice legături cu vechile-i cunoştinţe din epoca bancherului şi a berarului Aşa voise Petre şi ea se supusese la tot ce dorea el Nu-i spusese niciodată de ce vrea ca ea să se dosească Ea insă crezu că înţelege pricinile: mai întâi fiindcă, în prezenţa vechilor amici ai Leei, Petre s-ar fi simţit stângaci, s-ar fi stânjenit şi apoi, cum aceştia erau cu douăzeci, treizeci de ani mai vârstnici decât el, i-ar fi adus aminte că nici ea nu mai e tânără, că, de fapt, i-ar fi putut fi mamă Intru-câtva, visul Leei în Noul-Orleans se înfăptuisc Trăia retrasă, sta la o parte de tot ce cunoscuse odinioară I se părea că e la începutul vieţii, că este iar Lea Ernst, de optsprezece ani şi înainte-i cu un lung şi strălucit viitor de iluzii Şi era plăcut să te scoli în zori, să găteşti de mâncare, să te duci în târg, să mături casa şi, odată pe săptămână să deretici tot Simţea uneori că este creată pentru felul ăsta de viaţă, că anii ei de trândăvie şi lux fuseseră o amăgire Niciodată nu-i veni în minte că, dacă leşia şi bucătăria îi plac, e din dragoste pentru Petre Era fericită şi nu avea obiceiul să analizeze raţiunile simţămintelor sale Când Petre stărui să părăsească locuinţa în care, într-o seară dt ploaie, el venise la invitaţia ei, regretă că-şi părăseşte confortul şi înlesnirile, dar tăcu chitic, fiindcă aşa voia el Bănuia, cu drept cuvânt Că Petre îşi simţea în joc amorul propriu, şi că o căscioară, a cărei chirie ar putea-o plăti el, îi place mai mult Ca o femeie încercată, pricepu că Petre va face aşa totdeauna, va şti să profite de fiecare situaţie, ţinând morţiş să salveze aparenţele Îşi mai dădu cu socoteala că ea îşi protejează mai bine aşa propria-i fericire şi dobândeşte o şansă în plus în păstrarea lui Petre Petre se întorcea târziu de la magazin; ea ţinea cina gata pentru el; apoi petreceau seara în salon Lea cosea sau cirpea, Petre citea ori se cufunda în socoteli, căci urma cursuri de contabilitate prin corespondenţă, muncind cu o ardoare şi o conştiinţă, care o uimeau pe Lea Ea constată că n-au mare lucru să-şi spună, dacă isprăveau de vorbit despre magazin şi mâncare Dar nu ţinea de fel la conversaţie, mai ales de când îşi dăduse seama că-l supără pe Petre să fie întrerupt în reflecţiile şi proiectele ce le tot învârtea în cap Îşi petrecuse viaţa câutind să placă unor ibovnici pentru care simţea numai prietenie şi-i era uşor să mulţumească pe omul iubit În lungile tăceri, era fericită să-l privească doar, absorbit cum era el, încât uita de prezenţa ei Se minuna de vrednicia, de tăria pătimaşă cu care se înverşuna să voiască a-şi croi un drutn în lume Niciodată nu mai cunoscuse un om asemenea lui Totuşi, în lungile ore de singurătate de după amiază, îndoiala se strecura în inima ei şi o tortura Până şi în mijlocul fericirii sale, cunoştea momente de întunecare, când frica de imbătrânire şi de a-l pierde o înnebuneau aproape La începutul legăturii lor, s-ar fi socotit privilegiată păstrându-l o lună, apoi un an şi descoperea acum că n-ar mai putea fără el În taină, frecventă institutele de frumuseţe şi încercă ne numărate doctorii pentru păstrarea tinereţii Şi totuşi nu avea de ce să se alarmeze Amorul şi bucuria că începe o viaţă nouă Îşi împliniseră opera Era mai frumoasă ca totdeauna Mai mult decât de frumuseţea ei, siguranţa îi era garantată prin caracterul lui Petre Ea nu îl pătrunsese niciodată în întregime şi până la sfârşit el trebuia să rămână un mister nedezlegat Deşi nu-i mai inspira lui Petre aceeaşi curiozitate, nici aceeaşi pasiune, avea nevoie de ea, şi iată de ce, pentru moment, ea n-avea să se teamă de părăsire Petre înţelesese deplin ce reprezenta ea pentru el Vechea-i nevoie de a pleca la vânât, îngrijorarea şi neplăcerea ce iscau în el promis- cuităţile vieţii lui de altădată nu-l mai zăpăceau, căci ştia că în fiecare seară o va găsi pe Lea, o Lee dulce, frumoasă, voluptoasă şi expertă, gata să mulţumească, fără vreo întrebare, toate capriciile stăpânului ei Trăia bine I se gătea min- căruri minunate Şi era sigur că ea nu-l va înşela Aşa că nimic nu-l mai atrăgea de la ţinta visată La sfârşitul celui de-al treilea an, Petre avea trei magazine de biciclete, în diverse cartiere ale Chicagoului, două ale sale şi unul în tovărăşie cu Miiller Acesta, pururea adin- cât în construcţia automobilului său, lăsa rar magazia din fundul curţii Noile prăvălii fuseseră şi ele cumpărate cu bani „împrumutaţi de la Lea“ Toate trei prosperau Petre înainta pe calea izbânzii * — * Când avea vreo supărare la magazin, venea posac, posomorit şi sta cu privirea fixă, mâniindu-se când Lea îi vorbea sau încerca să-l mângâie Într-o seară când sta tăcut, il întrebă: — La ce te gândeşti? — Nu ştiu, la nimic… — Nu e frumos să ţii pentru tine gândarile O clipă o privi, palid şi ca speriat, apoi zise: — N-are niciun interes Mă întrebam unde voi fi şi ce voi face peste cincisprezece ani Ea nu răspunse, ci rămase multă vreme tăcută, tristă deodată şi descurajată Pentru o femeie de patruzeci şi cinci de ani, gândea ea, doisprezece ani sunt un veac Cu capul rezemat pe spătarul fotoliului, el ţinea pleoapele închise Ea-l observa, tot făcândutse că brodează, de teama că va deschide ochii şi-i va surprinde privirea începu să se gindeascâ la viaţa ei cu Petre, la cât se deosebea de aceea dusă odinioară Da, o viaţă de contraste violente, cu momente de fericire straşnică, urmate de deznădejdi fără nume şi din care indiferenţa şi uniforma prijă de pe vremuri era exclusă cu desăvârşire În momentele de extaz pasionat, în care se simţea fericită, socotea că o asemenea bucurie preţuia de o mie de ori mai mult ca viaţa de pe vremuri, dar în ceasurile de suferinţă îşi regreta existenţa trecută şi socotea că orice e preferabil îndoielii ce o rodea, temerii ce-i insufla viitorul Tot migălind la broderie, studia chipul lui Petre’ şi se uimea de misterul ce poate despărţi Două făpturi, care trăiesc totuşi în cea mai deplină intimitate trupească Pe când îl privea, i se năzări deodată că este cu desăvârşire străin, niciodată nu-i pătrunsese cu adevărat, nici caracterul, nici cugetul Omul – ceea ce era de fapt tânărul acesta frumos şi cu părul negru – îi rămânea o enigmă " Şi noţiunea aceasta, departe de a-i micşora pasiunea, i-o sporea, căci, atâta timp cât ea nu-l înţelegea, dorinţa de el nu putea cunoaşte nici oboseala, nici saţiul Doisprezece ani! îşi repeta ea Atunci n-o să mai fim împreună Fatal, mă va părăsi Şi începu să plingă în taină; lacrimi mici se urcau până în pleoape şi-i umplean ochii Aplecă fruntea pe broderie, până ce îi trecu Când înălţă capul, Petre îşi schimbase poziţia Îi urmărea acum profilul, a cărui fumuseţe fină şi brutală o mişcă atât de intens, că începu să tremure * — * În cursul existenţei sale, nu-i venise niciodată în gând Leei să cugete asupra ei însăşi sau asupra relaţiilor ei ca alţii Acceptase ceea ce se ivea cu o perfectă voie bună, dar din noaptea în care Petre venise la ea – nu, chiar înainte de asta, din ziua în care intrase în salonul de încercare al Clarei Weingartner – se schimbase Nu fiindcă îmbătrânise Mai degrabă se născuse din nou la viaţă începu iar să-l observe pe Petre Deşi el închidea ochii, ea ştia că na doarme şi că în capul lai se plămădeau o sumedenie de ginduri învăpăiate, de care nu-i va pomeni ei niciodată Ne mai stăpânindu-se, se ridică încet şi fără să bage de seamă că broderia aluneca la pământ, se aşeză pe braţul fotoliului în care sta Petre El nu se clinti, nu deschise pleoapele şi ea începu să-l desmierde pe frunte Multă vreme statură astfel, fără a vorbi — Dacă te plictiseşte, mă întorc la broderie, grăi în sfârşit Lea — Nu, rămii Mi-e dragă mângâierea ta, răspunse el, fără s-o privească După o clipă îi luă mina şi-o sărută cu duioşie în palmă — Asta am dorit totdeauna… Toată viaţa Experienţa-i îndelungată o învăţase pe Lea că sunt momente în care nu trebuie nici să vorbeşti, nici să întrebi; şi-l auzi în curând pe el: „M-am simţit de multe ori aşa de singur, că mă gândeam să mă sinucid Şi acum mă apncă uneori Dar mi-e mai bine, de când sunt cu tine“ Vorbele acestea o făcură mai fericită decât fusese vreodată şi se gândi că el e ca un copil, ca fiul pe care ea nu-l avusese şi pe care nu avea să-l aibă în veci El urmă: „Mama e bună E o femeie remarcabilă, dar îi lipseşte ceva E mai degrabă bărbat Acum în urmă m-am gândit la dinsa pentru întâia oară N-a fost niciodată duioasă cu mine, chiar când eram un ţine; copil, ori mă urechea, ori mă înnăbuşea în sărutări N-a înţeles niciodată pe nimeni; nici pe ea însăşi — Aş vrea s-o cunosc, spuse blajin Lea Nu faci bine ţinându-ne departe pe una de alta — Ba am dreptate — Pentru că trăim împreună noi? — Nu De asta nu-i pasă Fiindcă te-ar urî Urăşte pe toţi prietenii mei Se făcu o lungă tăcere — Ascultă, urmă ea în sfârşit De multă vreme vreao Să-ţi spun ceva Că orice s-ar întâmpla, te poţi bizui pe mine Voi fi gata să te ajut, cu tot ce am, dacă ai oricând nevoie, până la cămaşă, chiar când voi fi bătrână – femeie bătrână – şi tu vei fi încă bărbat tânăr Fără să răspundă, întoarse capul, o privi şi o sărută dai ce pe gât Atingerea buzelor lui îi dădu o fericire nespusă, aproape dureroasă Şi deodată îşi dădu seama de ce-l vorbise el aşa Fiindcă se simţise izolat şi îngrijorat — Nu mi-e ruşine de ce-am făcut, nu-mi pare rău — Ce vrei să spui? — Că m-am îndrăgostit de tine, de cum te-am văzut şi am pus să te caute Nu, orice s-ar întâmpla, nu voi regreta niciodată — Nici eu… Totuşi, în seara aceea, mi-era frică Ea râse — Şi mie — Nu ştiam cum să mă port — Aveai chef să vii? — Da… dar nu era uşor Eram intimidat Şi după o tăcere, adăugă: De atunci, sunt altul Mulţumită ţie Tu m-ai învăţat, nu mai sunt un nătărău Dar curând se ridică şi aprinse o ţigară; se şi schimbase Înăuntrul tidvei oacheşe începuseră să se învolbure vechile şi măcinătoarele lui gânduri Lea părăsi braţul fotoliului şi îşi reluă broderia — Mâine este aniversarea mea — Cât împlineşti? Nu mi-ai spus niciodată — Douăzeci şi cinci de ani Douăzeci şi cinci de ani! Ceva mai mult decât jumătate dintr-ai ei Totuşi, i se păru că îl socotise pururea şi mai tânăr, că-i dase abia optsprezece, nouăsprezece — M-am gândit, rosti el, că am putea să ne mutăm într-an cartier mai bon O clipă, ea fu incapabilă să răspundă, cu inima plină de mâhnire, fără să ştie de ce Îşi închipuise că-şi vor petrece restul zilelor în aceeaşi căsuţă, ca şi cum Atunci timpul nu s-ar fi clintit Şi apoi, nu cunoscuse aici o fericire, ne mai gnstată în nicio altă parte? — De ce să plecăm de aici? Suntem fericiţi Încăpem; n-avem nevoie de mai mult loc — Da, tu ai dreptate, dar nu-i aşa Locul nu e potrivit… o paţachină bătrânâ care ne spionează mereu, într-o parte, iar în alta un telal care vrea să afle cine suntem… — La fel va fi şi unde ne vom muta Nu scapi de curiozitatea oamenilor Cum el na răspundea, ea se întrebă care să fie adevăra- tal motiv ce-l îmboldea să vorbească de mutare Deşi cunoştea groaza lai de iscodirile străinilor şi patima lui pentru taină, acestea nu-i îndreptăţeau destul dorinţa de mutare din mahala — Afacerile merg bine, aşadar? — Da, credeam că ştii — Nu mi-ai spus niciodată Lăsă broderia şi se duse după o sticlă de bere Intorcân- da-se, îl întrebă: — Unde ai \y-ea să ne instalăm? — Ştii mai bine tu, care ai trăit toată viaţa ta la Chicago Eu n-am mai stat pe aici — Dar nu ştiu ce anume vrei tu întoarse privirea şi ea înţelese că, de astădată, are să-i spână gândul lui tainic Petre era incapabil de o sinceritate desăvirşită Când i se întâmpla să rostească adevărul, pleca ochii aşa, că ai fi zis că face o sforţare cumplită şi că îi este ruşine — Cred că ne-ar trebui o casă în care să putem primi prieteni — I-am putea invita şi aici — Nu la prietenii mei mă gândesc, ci la ai tăi — N-aş vrea să-i văd Sunt fericită şi fără ei Vorbele acestea îi scăpară pe negândite, dar abia le spuse şi văzu trecând o umbră pe faţa lui Petre Înţelese că el voia să-i cunoască amicii Atunci, repede, adăugă: — Nu spun că nu mi-ar face plăcere, dar am fost foarte fericită, aşa de fericită, numai cu tine — Eu n-am prieteni Niciodată nu se gândise ea Ia amicii lui Petre şi acum, când se gândea, constată că nu are niciunul — Muller? rosti ea surâzând El rânji — Da, e un fel de amic, dar el n-ar face nicio deosebire dacă l-am primi într-un staul sau într-un palat Lăsă paharul şi se îndreptă spre fereastră, unde rămase cu spatele întors A venit ’vremea să-mi fac prieteni, prieteni civilizaţi A progresat, cugetă Ea Acum un an ar fi refuzat să vadă pe vreo cunoştinţă de-a mea şi acum o vrea Hotărât, intră în lume Şi o nouă mâhnire o cuprinse: el n-avea niciun pic de dragoste pentru ea; pasiunea dântâi şi curiozitatea săturate, isprăvise tot Nu, chiar aşa nu putea să fie, cugetă dânsa, dar şi aşa să fie adevărul, tot voi face totul pentru el Nu-i om ca oricare Şi de aceea îi răspunse: – Merg oriunde vei voi Spa- ne-mi numai ce doreşti Tot de la fereastră, răspunse: – Caută mai întâi şi, când vei găsi, du-mă să văd şi eu Bănui că făcea multiple planuri în cap, dar că nu socotea să i le spună De aceea sta lipit de geam, cu spatele spre odaie * — * Sunase miezul nopţii de mult timp când urcară la culcuşul îmbibat de parfumul Leei Ea fu mai drăgăstoasă decât oricând, şi mai fericită, dar să adoarmă nu putu În intuneric, cu capul lui Petre pe umăr, se simţi iar torturată de întrebări Îndoiala şi spaima, sporite de beznă şi tăcere, o cotropeau amestecate cu un ciudat simţământ de singurătate Discernea acum sentimentele faţă de Miiller, şi-i era ruşine, pentru el Gândindu-se la neobositul devotament al bietului mecanic Presimţea că, atunci când va veni momentul, Petre îl va părăsi, fără să şovăie, şi să se mai gândească vreodată la el Şi cu toate argumentele cu care l-ar fi putut îndreptăţi, descoperirea aceasta îl micşora subit în ochii ei În acelaşi timp, noua idee că el o îngăduia şi pe ea, numai fiindcă îi era utilă, începu s-o chinuiască În obscuritate, pricepu atunci nepăsarea cu care schimbase el vechea siguranţă cu o existenţă ce l-ar fi putut duce la dezordine şi nenorocire Şi, în noapte, simţi o dorinţă fierbinte să-l iubească; puse buzele pe capul oacheş de lângă ea Petre se mişcă în somn, dar nu tresări Deşi era întuneric, îi ghicea expresia, aşa de tinerească, aproape copilărească, cu un aer de nevinovăţie ce nu o vedea ziua niciodată, când o nuanţă de şiretenie, mehorâtă puţin, îi asprea chipul În insomnia ei, ajunsese să se întrebe, dacă el îi spusese adevăratele pricini pentru care nu dorea ca ea să dea ochii cu d-na Azais Bănuia că îi e ruşine de maică-sa şi că i-o ascundea Ideea aceasta făcu să-i crească dorinţa de a o vedea şi a-i vorbi Simţi nedesluşit că d-na Azais putea s-o înveţe a cunoaşte mai bine pe fiu-său Uneori Petre i se părea un băieţandru, până când repede ca la o răsturnare, băga de seamă la el ceva de viclenie şi bătrân ca marea Intru-câtva, el transformase caracterul Leei, în chip ciudat Niciodată, odinioară, ea n-ar fi stat trează, pradă îngrijorării şi îndoielii, căutând esenţa unei perspnalităţi străine Multă vreme ascultă răsuflarea lui liniştită şi, când adormi, ochii îi erau umezi, dar n-ar fi ştiut să spună dacă erai! lacrimi de bucurie sau de durere În fundul sufletului, simţea că ceva se împlinise, că niciodată nu va cunoaşte fericirea anilor petrecuţi în casa mică Se temea s-o părăsească, dar nu cuteza să-l refuze Trebuia să se plece dorinţei lui Cedând mereu, poate-l mai păstra o zi, un ceas, o clipă mai mult decât hotărise destinul * * încet, încet, d-na Azais descoperi că se mai găseşte un fel de a te bucura de viaţă Avântul de odinioară i se potoli şi făcu loc unei păci necunoscute până atunci În loc să se scoale în zori, ca să fie gata să plece cu caravana, sta în pat până tirziu Minca şi bea cu pofta obişnuită, dar, cum nu mai avea pricini de îngrijorare, începu să se îngraşe La giuvaergiu, broşa unchiului Natan se dovedise o bijuterie de preţ; scoase din ea destui bani, ca să trăiască mai mulţi ani fără să depindă de Petre încet, sentimentele ei faţă de Muller se schimbară În locul urii ce-o avusese, urma acum un soi de prietenie Muller, ghicise, era „un semen” În simplitatea lor, am îndoi se înţelegeau, gata la fel să se jertfească pentru cele mai mici capricii ale lui Petre Şi asta era între dânşii legătura cea mai tare Într-o duminică seara, părăsind magazinul cu Petre, îi spuse „bună seara“, dar se întoarse înapoi şi intră iar în dugheană II găsi pe Muller aplecat pe un maldăr complicat de angrenaje şi piese de metal — Vino să cinăm bine amândoi, îi spuse ea Mănânci prost şi la ore imposibile Ai ajuns ca o sperietoare Era adevărat Ieşea rar, numai ca să cumpere o fărâmă de brinză şi piine, unt şi ouă, pe care Ie fierbea în atelierul lui Cu fiecare zi se făcea tot mai descărnat, mai galben şi mai urât Lăsă uneltele şi plecă ca d-na Azais Fu începutul unei lungi serii de mese impreună, când la o cantină lângă magazin, când intr-un bun restaurant, oraş Ruşinos şi sfios la început, se obişnui repede cu tovărăşia unei femei şi se arăta recunoscător de bunele mâncâruri ce i se ofereau, de cirpelile făcute pentru el Uneori ea se întorcea la magazin şi-şi petrecea seara cu el, alteori o înseţea el până la pensiune Atunci se punea să vorbească mer-u, pe când el tăcea, încă strâmtorat că se află singur cu o f? meie În cele din urmă, ea îi luă şi rufele la spălat — N-am nimic de făcut toată ziua Vreau de lucru Energia prisoselnică cu care muştruluia leoparzii trebuia să găsească o întrebuinţare Mai mult: Miiller începea să-i ţină locul lui Petre Ei nu-i erau dragi femeile Curajul şi neatârnarea firii sale nu se simţeau la larg decât cu bărbaţii Degrabă ajunse să-l certe pe Miiller, să vrea să-i rânduiască viaţa, cum încercase totdeauna cu Petre Pe Petre îl pierduse, ştia, şi-şi închipuia că din pricina nemţoaicei care venise la *circ să-l ia, într-o seară Fără s-o fi văzut pe Lea, avea împotriva ei o ură neînduplecată La început, nu vorbea decât cu amărăciune, de mai multă vreme nici n-o pomenea, socotind că tot ce ar putea spune l-ar supăra şi mai tare pe Petre Îşi da seama că el se schimbase şi că, deşi fusese totdeauna tainic, devenea tot mai depărtat şi misterios Şi o învinuia pe Lea că este cauza schimbării acestuia, fără să ştie că suferea şi ea de aceleaşi pricini se intâmpla să-i sporovăiască de Petre ceasuri întregi lui Miiller Acesta, aşezat în faţa ei, cu lungile-i mâini iscusite atârnând ca nişte câmaţi O asculta târrtp, căci ea spunea tot ce simţea el nelămurit şi nu ştia să exprime În prezenţa lui Petre însă era nemlădioasă Totuşi, în murmurul şi învinovăţirile sale, îl lăsa să înţeleagă că ea îl va ajuta totdeauna, pe cât va putea, deşi dezaproba felul lui de trai Nu era în natura ei să se lase înduioşată Într-o privinţă, se simţea fericită Intr-o zi, pe când se uita în oglindă, văzu că a venit vremea să-şi vopsească părul „Nu, e prea plictisitor, gândea ea Şi apoi, nu-i pasă nimănui de mutra mea Sunt o femeie bătrână Gândul ăsta o linişti * — * La Pentland, foişorul de apă căzu în sfârşit sub târnă- coape Dispariţia lui însemna o eră nouă Pentland devenea oraş mare, cu o serie de înalte clădiri deşirate şi toate noi, între lăcaşurile părăginite ale vechii burgade neguţătoreşti O enormă prăvălie de noutăţi se înălţa alături de o matahală cu ferestruici, în care era o băcănie; noul hotel rămăsese învecinat la dreapta de o casă de cărămizi, datând din , în care era întreprinderea de pompe funebre Hickman, iar la stânga vechea biserică adventistă construită pe la , ale cărui subsoluri adăpostea acum birtul Băncii Noul teatru care, cel dinţii poseda un ecran de cinematograf, se înălţa între două maidane pline de tot felul de lepădături; brusturi şi lipan Căci ora$ul nu mai reprezenta centrul unei lumi în care moşierul era stăpân Ţâşnea, vulgar şi modern, dintr-o centură de mori şi de fabrici, pe deasupra cu un fum etern, ce înnegrea cărămizile şi cimentul nou, înnăbuşind ulmii şi jugaştrii Mii de străini, nu irlandezii de pe vremea când se construia căile ferate, nici scandinavi, care uneori veneau din nord, ci străini cu faţa oacheşă, cu chip sinistru, de origine poloneză, italiană, siriană sau sârbă, îi umpleau străzile, sâmbătă seara Stau ei între ei, deoparte, îmbufnaţi şi sfioşi Nicio simpatie no exista între dânşii şi vechii locuitori ai oraşului Îmbulziţi, şedeau opt, zece într-o cameră În hardughiile împrăştiate în împrejurimile marilor cuptoare, de unde primi ocupanţi fugiseră, pe măsură ce se înmulţiseră morile Vechiul burg, aşa de plăcut, se vedea repede înlocuit de noul oraş, mai puţin frumos, dar mult mai bogat Hoardele de venetici cu mutre întunecate care, sâmbătă seara, veneau din câmp şi cotropeau uliţele ca furnicile, aduceau bani Care curgeau în Pentland şi se îngrămădeau în buzunarele măcelarului, băcanului şi brutarului La vest de oraş, un cartier rămânea totuşi limpede în invazia aceea neagră Iniţiatorii straniei revoluţii, îmbogăţiţi prin ea, dar neputând părăsi câmpul activităţii lor, îşi rezervaseră acolo o zonă particulară, ca să zidească solide şi costisitoare locuinţe Fără să fie cu desăvârşire în afară de regatul funinginii şi al fumului, nici de larma pietrarilor, se găsea totuşi mai la o parte Acolo unde odinioară fuseseră numai câmpii de grâu şi de porumb, sau chiar colţuri de pădure virgină, se înălţa acum, cu o repeziciune crescândâ, de-a lungul noilor străzi cu trotuare asfaltate, marile şi masivele locuinţe în care se re- fugiaseră aceia care, odinioară, stăteau în vechile aşezări îngropate sub arţari şi lilieci Toate aceste case erau ale directorilor, administratorilor şi proprietarilor noilor fabrici Partea de oraş, numită Cartierul Nou, avea mai întâi înfăţişarea unui târg mondial, cu singura deosebire că construcţiile lui făcute din piatră, din cărămidă şi lemn dens, erau făcute să dureze mai multe generaţii Gresia roşie la modă iarăşi, a carierei părăsite în care se întâlniseră Petre şi Joanna, fu exploatată iar Mari stânci sângerii îi fură smulse şi locul cu gălbenele fu măcinat de căruţele care cărau blocuri până în şantierele noilor clădiri Mai întii semănate pe locurile cu loturi, încet, încet casele acestea se aliniară în şiruri lungi, întinzându-se mereu spre vest Se vedeau toate stilurile: georgian, englez, gotic, colonial, „Queen Ann“, până şi imitaţii de elveţian sau de cabană, cu trunchiuri de copaci suprapuşi Dar fiecăreia din ele crezuse arhitectul că-i limpezeşte jumătatea stilului original, adăugindu-i turnuleţe, cornişe şi variate ornamente De aceea, cu toată sforţarea cumplită şi cu toată pretenţia ce o aveau, nu era una cu Adevărat frumoasă Fiecare din ele era construită pe un careu de formă şi de dimensiuni aidoma, cu grajdurile în fund şi cu tineri arbori risipiţi în preajmă, fără ordine aparentă, decât că nu mascau casa, nici strada, nici calea de la stradă spre casă Era în vremea ferestrelor cu vitrine, geam unic şi multe din locuinţele acestea posedau ochiuri de acestea de galantar de douăzeci de metri spre şosea, ca să vadă tot Vara se locuia mai mult pe marile verande, împodobite cu muşcate şi cu aglice în ghiveciuri Fără să te deranjezi, puteai pălăvrăgi cu cunoscuţi care treceau pe trotuar Nu era nimic orân- duit pentru intimitate, ci numai pentru fală Seara, puteai vedea interioarele, înnotând în lumina violetă răspândită de globurile electrice fixate în mijlocul rozelor ori nenufarilor de leton ai candelabrelor pretenţioase Ca pe nişte peşti mari de aur, îi vedeai pe locuitori cum se mişcă printre piane, picturi în ulei, mobile costisitoare, palmieri şi tablouri de Gibson, bogat încadrate Cartierul Nou înfăţişa o lume lipsită de gust, poate chiar de ruşine, plăsmuit din visele feciorilor de mici negustori, de lucrători şi pastori îmbogăţiţi, deveniţi proprietari de mari fierării şi fabrici În vechiul Pentland găseai oarecare distracţie, oarecare frumuseţe, într-o atmosferă tihnită Niciuna din însuşirile acestea nu mai dăinuia în noul oraş * — * În centrul Noului Cartier, pe o parcelă de două ori mai mare decât celelalte, se ridica cea mai pretenţioasă din toate clădirile, un fel de imitaţie de castel din evul mediu, dar căruia îi lipseau proporţiile şi toată aparenţa de autenticitate Avea patru turnuri la unghiuri, terminate prin creneluri, înapoia cărora puteai să-ţi închipui pe proprietar şi familia lui, apărându-se de un asediu dat de vecinii săi Dar celelalte mijloace de" apărare lipseau Şanţul era înlocuit de o verandă mare, înaintea casei şi ornat cu aglice O scară de Ciment ţinea loc de punte cu lanţuri Se sfirşea la o alee, i tot cimentată, pe de margini, vara cu straturi de salvie şi de muşcate rumene Cât despre meterezurile, din care ar fi trebuit să plouă peste asaltator apă clocotită şi săgeţi, erau nişte oglinzi mari (cele mai mari din oraş) prin care vedeai înşirate: salonul, un vestibul, biblioteca, sala de biliard, mobilate cu pretenţie şi încurcate în coame de cerb, gobe- linuri false, tablouri şi căptuşeli de mahon Acolo, precum se cuvenea, locuia Homer Flint, vestit ca omul cel mai bogat din Pentland, poate chiar din Statele Unite Nu se ştia bine cât de mare îi e averea; ţinea taină, conştient de grelele răspunderi şi satisfacţii ce le hărăzeşte faima şi bogăţia înalt, slab, aplecat, avea un cap şi o faţă înguste, buze subţiri ca două linii violacee într-o faţă vânătă Venit în Middle-West, la vârsta de patru ani, cu taică-său, predicator al congregaţiei din Vermont, avusese la Pentland o adolescenţă fragedă şi incoloră La optsprezece ani intrase contabil la Banca Naţională a Fermierilor, iar la douăzeci şi şase se însurase cu fata directorului La treizeci şi unu ajunsese la rindu-i director al băncii Căsătoria, ca şi întreaga lui viaţă, ignorase romantismul Nu era în natura lui Nu avea douăzeci de ani şi se lepădase de ceea ce numea el „toate nebuniile astea“ Fata directorului, pe care o luase de convenienţă şi interes, era urită, pătrată, puţin inteligentă şi fără spirit de neaâânare Es accc-a, de cum îi dădu o moştenitoare, o lăsă în pace să-şi conducă menajul, să-i aducă în fiecare sâmbătă socotelile gospodăriei, să asiste surdă şi mută la recepţiile pentru relaţii de afaceri Treptat, agonisise o avere considerabilă care, pe măsură ce el devenea mai bogat, sporea şi mai vârtos Nimeni, afară de el, nu cunoştea cifra la care se urca, fiindcă el dezaproba la fel risipa şi fudulia Îşi construise o casă pretenţioasă, ţinea doi cai în grajd şi unul din primele automobile în garaj, numai pentru că socotea că sunt necesare situaţiei sale Bine meritase de la concetăţenii săi prin campania dusă prin banca lui, împatriva fermierilor statului şi contra lucrătorilor Când aceştia îndrăzniră să ridice capul ca să protesteze împotriva unei munci zilnice de douăsprezece ore şi un salariu de înfometare (În , când cu marea grevă, el a grupat şi a organizat pe proprietarii de mori şi de mari fierării, a adus miliţiile statului, a plătit agenţi ca să tragă în bandiţii care ameninţau belşugul şi siguranţa Pentlandului, şi a sfărimat în cele din urmă mişcarea primejdioasă Se mândrea că este american de rasă pură Simplitatea, economia, cumpătarea îi slujeau ca temă a cuvântărilor ce le rostea cu o voce ascuţită, în adunările de oameni de afaceri, în mai toate oraşele ţării Refuza să contribuie la operele de caritate, dar dăruia sume însemnate Ligii antialcoolice, misiunilor străine renumite şi unei alte instituţii, cunoscute sub numele de Asociaţia americană pentru Protecţia căminului şi a Industriei Milostenia, spunea el, devine inutilă, dacă ţelurile acestor asociaţii sunt atinse: grevele încetează; lucrătorii fac economii şi le plasează în bănci; toată lumea ar trăi atunci după preceptele amorului frăţesc Îi plăcea, în alocaţiunile sale, să sublinieze un idealism personal În castelul de gresie roşie, nevastă-sa se mulţumea cu o bucătăreasă şi o servitoare, cu care împărţea treburile casei Astfel îşi aplica Homer Flint crezul lui de simplitate Dar un punct slab exista în caracterul său: dragostea pentru fiica sa Hazel, de care era mândru şi o răsfăţa Co vârsta, predilecţia pentru Hazel spori, ca şi cum dobândea vag conştiinţa că multe lucruri îi lipsiseră în viaţă şi ar fi vrut s-o copleşească pe fiica sa — Petrece Cumpără-ţi toalete noi Lui Papa îi place să fii elegantă, nu contenea să-i spună Cerea numai ca ea să-l însoţească în călătoriile lui la Cleveland, Columbus, Chicago sau Detroit, să asiste la întrunirile oamenilor de afaceri şi la conferinţele de directori, prezidate adesea de el Unii, glumeţi, surâdeau de mania -asta — Trebuie să ne referim la „Homer şi Hazel“ înainte de a încheia afacerea! declarau ei cu haz Nu se putea tăgădui: Hazel era un remarcabil produs- al încrucişării Natura unise strălucit în ea ceea ce fusese" mai bun în părinţii ei lipsiţi însă amândoi de frumuseţe şi de farmec De la tatăl ei avea talia înaltă şi dreaptă, bărbia şi fruntea frumoase; de la maică-sa: părul, tenul şi ochii albaştri Aşa că ar fi putut trece de frumoasă cu adevărat, mai ales cu aerul de distincţie ce-i era propriu şi care îi rămăsese cu toată meschinăria existenţei sale de provincie Avea părul cenuşiu, pomeţii înalţi, ochii foarte depărtaţi şi îi plutea veşnic pe buze un surâs tainic şi dispreţuitor Dar era peste putinţă să ghiceşti dacă zimbeşte într-adevăr, sau expresia aceea denotă o amabilă stupiditate Ca să rămână consecvent cu principiile sale de simplitate, tată-său o trimise la şcoala publică Dar odată clasele secundare terminate, Hazel reveni la castelul de gresie, unde o ajută pe maică-sa la gospodărie, întovărăşi pe taică-său în călătorii, şi aştepta Ce? Nu ştia bine, dar bănuia că odată şi odată se va mărita Fiecare zi semăna cu cea dinainte, fără să se mai rupă monotonia Prietene veneau s-o vadă, sau ea se ducea la ele Bătrânul Flint n-o îndemna să iasă cu oameni tineri, iar când aceştia veneao la ei, maică-sa se aşeza totdeauna în odaia de alături, moţăind, trăgând cu urechea La ora zece şi jumătate, neschimbat, îşi concedia musafirul Astfel, unii după alţii, admiratorii, care la început o găsiseră pe Hazel atrăgătoare, încetară să vină s-o mai vadă şi, încet încet, se făcu gol în jurul ei Doi bărbaţi în virstă o eerură în căsătorie, fiindcă le plăcea frumuseţea ei şi luând-o de nevastă se al iau cu Homer Flint; dar acesta izbuti să-i descurajeze şi Hazel râmase prizoniera castelului de gresie, copleşită de indolenţa şi temerea provocată de răceala tatălui ei — Să n-o ia pe fie-mea de nevastă, pentru banii ei, zicea el Fără să-şi mărtursească, era hotărât ca nimeni să nu-i ia fata, pentru bani sau pentru alt motiv Cu cât el îmbătrânea, îi devenea mai preţioasă, aşa că ajunsese să nu-şi mai poată închipui că n-o va mai vedea într-o zi Trecu de douăzeci şi patru de ani, apoi de douăzeci şi cinci şi, pe aproape de al douăzeci şi şaselea simţi oarecare nerăbdare în adlăstarea ei şi se întrebă, tulburată puţin, dacă la urma urmei destinul nu-i cerea o sforţare ca să-i dea un bărbat, un cămin, libertatea În teama sa, făcu oarecare încercări de independenţă, repede înfrânte de taică-său După fiecare zadarnică încercare, intra şi mai mult în carapacea ce se închidea liniştit în juru-i, înlăturând-o din lume Cu fiecare zi, supărarea pe taică-său sporea, aşa că uneori simţea că-l urăşte Nu zicea nimic, fiindcă se temea de el Nu văzuse ea de multe ori, cu ce cruzime rece îi zdrobea pe cei care cutezau să se împotrivească vrerii lui? Pe lângă mai- că-sa renunţase de mult să caute protecţie Doamna Flint, vedea limpede ea, era stupidă şi, mai rău, îngrozită de bărba- tu-sâu În aparenţă, era supusă şi calmă faţă de taică-său Urma să-l întovărăşească în drumurile lui şi seara cânta la pian pentru el, dar începu să-l observe de aproape, gândindu-se că-i detestă faţa strâmbă: buzele subţiri; întrebindu-se câtă vreme îl va mai răbda şi dacă el nu trăise destul La moartea ’lui, ea va fi bogată; dar poate că asemenea noroc va veni prea târziu Ca să se mai poată bucura Treptat, se refugie într-o lume de ficţiuni, pe care şi le crease mulţumită nenumăratelor romane, cu care îşi hrănise lipsa de închipuire Le citea în ascuns, noaptea în pat şi le ascundea apoi în pod, după geamantane Pe măsură ce le devora, gustul i se făcea mai pretenţios, aşa că în cele din urmă îşi procură cărţi, pe care dacă le-ar fi văzut Homer Flint le-ar fi smuls din mâini, ca să le arunce pe foc, într-un acces de virtute batjocorită Lecturile acestea îi daseră unele cunoştinţe asupra amorului, în acelaşi timp realiste şi necrezut de romantice Deşi niciun bărbat nu era autorizat s-o curteze, ea ştia ce este pasiunea amoroasă şi fără să fi auzit vreodată vorbindu-se în casă, ştia tot asupra adulterului Preocuparea aceasta bolnăvicioasă sporea necontenit şi încet, încet, Hazel ajunsese să nu mai poată da ochii cu un bărbat, pe stradă, frumos, fără să se întrebe ec-ar simţi, dacă i-ar face curte Începu să slăbească şi uneori ruşinea şi re- muşcarea o chinuiau încât se temea că va înnebuni În sfârşit, într-o dimineaţă, pe când examina obrăjoru-i în oglindă, observă că mici cute amare i se săpau la colţurile gurii: „Ajung fată bătrână, gândi ea Să mă mântui dar, până nu-i prea târziu“ Dar nu ştia cum să se mântuie I se părea că, cu bogăţia şi cu înrâurirea sa, taică-său ar găsi-o pretutindeni, oriunde ar fi fugit Răbdarea îi ţinuse prea mult Homer Flint se slujea de automobil, mai degrabă decât de tren Învelit aşa ca să se apere de colb, se instala în trăsură alături de Hazel, căreia un văl îi asigura pălăria Şi astfel se rostogolea de-a lungul drumurilor prăfoase, îngrozind caii, împotmolindu-se în smârcuri şi suferind numeroase pene IJomer Flint era răpit de automobilism Era singura a- ventură ce o întâmpina în viaţă şi, încet, ajunse o patimă la el Deşi Hazel nu putea suferi lipsa de confort a plimbărilor acestea, vălurile sfâşiate, arsura soarelui, lungile şederi la marginea drumului, îl însoţea totuşi pe taică-său, decât să stea nemişcată acasă Poate că nădăjduia că va răsări intr-o zi amorul, cum se întâmplă în romane cu unii automobilişti Dar nu se ivea nimic Şi ea nu ştia ce-ar face dacă s-ar ivi ceva, fiindcă taică-său n-o slăbea din ochi, ochii lui reci, de culoarea oţelului Răbdătoare, sperând mereu, se lăsa hurducată sute şi mii de kilometri de drum * — * Într-o dimineaţă din luna august plecară la Chicago Era o căldură năpraznică şi seara îi suprinsese înainte de a ajunge la luminile oraşului Ziua le fusese bună: fără nicio pană În entuziasmul lui, Homer Flint îi vorbea mereu Hazelei de viitorul imens rezervat automobilismului Ea, când îl asculta, când îşi lăsa hoinar gândul în bălăriile romanticului Caii vor deveni netrebnici şi, s-ar putea ca, într-o zi, şi căile ferate să fie înlocuite Totul va merge cu electricitate sau motoare cu benzină — Am hotărât, îi destăinuia el, să plasez fonduri într-o uzină, ce va fabrica motoare şi automobile E un domeniu în care se poate câştiga gras Şi, adăugă el, nu trebuie să se uite petrolul, care nu va întârzia să aducă averi, fiindcă lumea nu se va putea lipsi de el Multă vreme ascultă cu răbdare, apoi îl întrebă: – De ce vrei atâţia bani? Ce să facem cu ei? Nu răspunse îndată, dar de sub desele-i sprâncene îi aruncă o privire furioasă Ochii cenuşii şi reci o îngheţară şi ea întoarse capul, ţeapănă de timiditate şi de frică Totdeauna va fi deci aşa! La cea mai mică veleitate de independenţă, va fi dobândită de asprimea privirii lui metalice Dacă încerca să se poarte ca o femeie, să rostească o părere personală, era aruncată de el tocmai pe ţărmurile copilăriei Se purta cu ea, atunci, ca şi cu maică-sa Privirea spunea: „Eşti o proastă Nu încerca să vorbeşti isteţ de lucruri pe care nu le cunoşti * Se făcu o tăcere îndelungată — Când vom fi la Chicago, să-ţi cumperi nişte rochii frumoase — Mulţumesc Tonul Hazelei era politicos şi, de astădată, mânia şi pica nu se schimbară în apatie Vibratoare, rămaseră în ea, arzând-o ca un fel de patimă, ce o făcu să-şi plăsmuiască planuri mai uşoare de evadare, mijloace de a-şi afirma personalitatea Pe când automobilul se hurduca, ea îl măsura pe taică-său cu ochi reci şi străini Ce făcuse pentru ea? Nimic, decât s-o acopere cu aur şi s-o silească să cunoască oameni vârstnici, moşnegi cărora era mândru să le-o prezinte, fiindcă era frumoasă Dar când tinereţea şi frumuseţea vor pieri, ce-i va rămâne decât groaza unui trai sterp, fără niciun dar plăcut, fără vreun interes, o viaţă de celibat nevrut, monotonă şi pe care ea n-a ales-o? Chiar dacă ar căuta să scape, cum ar putea să vieţuiască? Nu ştia’nimic, nici să coasă, nici să gătească, maică-sa luindu-şi asupră-şi toate treburile casei Îi trecu prin gând că doamna Flint avusese poate dreptate să nu caute niciodată să se afirme în lungii ei ani de căsnicie Dar numaidecât pricepu că apatia în care se refugiase maică-sa şi care părea, în aparenţă, c-o mulţumeşte, ei nu i-ar fi convenit, fiindcă în ea se găsea unele apucături ale lui taică-său Automobilul ajunse în mahalaua oraşului şi chipul bătrînului Flint exprima triumful Să facă drumul Pentland-Chica- go fără cea mai mică pană era o întreprindere fără precedent, cu care putea da bobârnace tuturor moşnegilor fuduli de caii lor — Papa, zise deodată Hazel, am hotărât să fac şi eu ceva, de cum m-oi întoarce acasă Fără să asculte, răspunse: – Da? — Aş vrea să învăţ stenografia şi dactilografia — Ce zici că vrei? — Să învăţ stenografia şi dactilografia Nu pot rămâne la infinit nefăcând nimic Înnebunesc încruntă sprâncenele şi o privi tot glacial — Aiurezi! Fata lui Hazel Flint să muncească – simplă dactilografă! Te-ai face de râs Febrilă, stărui: – Trebuie să fac ceva — Poţi oricând s-o ajuţi pe maică-ta Cred că asta ar mulţumi pe oricare altă fată se părea lui Hazel că se repede în drugi care o resping şi o îndurerează Pentru mântuirea ei, trebuia să facă ceva — E adevărat nu mai sunt tânără — Tra-ra-ra, e tocmai vremea să te măriţi — Am aproape treizeci de ani! Deodată motorul începu să facă un zgomot de rău augur şi văzu că taică-său n-o mai asculta Se vedea mult mai preocupat de automobilul lui, decât de ce i se putea întâmpla fiicei sale — Trebuie să fac ceva Trebuie să fac ceva, repeta Dar Taică-său nici nu-i răspunse Zgomotele nepotrivite se făceau tot mai îngrijorătoare Bătrânul Flint se aplecă şi striga şoferului: #— Ce este Franck? — Nu ştiu — Crezi că vom putea merge? — Nu ştiu Vehiculul se urni în salturi, apoi brusc, după o puternică explozie, se opri — Drăcia dracului! făcu Homer Flint Coborând din maşină, se aşeză alături de Franck, care se biţiia pe lângă motor Fost vizitiu, Franck se botezase tirziu şofer; de aceea când se strica ceva, nu ştia să dreagă şi se mărginea să se frământe zadarnic Acum, deşuruba şi înşuruba piese l; i întâmplare, pe când Homer Flint ocăra, fiindcă nu avea să se mai poată făli că a venit, fără pană, de la Pentland la uşa hotelului Sherman — Şi nu poţi să faci nimic? — Încerc şi eu Lumea începu să se adune şi Hazel îşi lăsă pe obraz voaleta, ca s-o ferească de privirile curioşilor Ar fi vrut să se volatizeze, să piară pe veci în adâncul pământului După vălul ei, începu să plângă Un camion tras de un cal se opri lângă ej şi eamionarul se oferi, surâzând, să-i remorcheze Homer Flint refuză supărat După ce mai stătu o clipă, cărăuşul îşi luă tălpăşiţa Atunci, din partea opusă, răsări, ca prin minune, alt automobil Era un vehicul curios, amintind vasul nălucă din „Bătrânul Marinar ’, fără caroserie, alcătuit dintr-un şasiu deasupra cu un simplu cufăr, pe care trona un individ deşănţat şi urât, cu şorţ grăsos şi o veche pălărie de fetru neagră Trăsura înainta lin şi făcea mai puţin zgomot decât a lui Homer Flint Se opri; omul coborî — Pot să vă ajut? întrebă el — Încă cum! Dacă pricepi ceva la îndrăcită asta de maşină cu benzină Hazel îşi trase mai tare voalul peste faţă Necunoscutul se aplecă peste motor şi începu să-l cerceteze Din când în când întorcea cârma cu uşurinţa şi puterea unui gigant În sfârşit, se ridică: – Ascultaţi, zise el, am un atelier de reparaţii la o sută de metri de aici, unde am toate sculele trebuitoare Ar fi mai bine să vă lăsaţi remorcaţi pinâ acolo, unde o să mă pun îndată la lucru Hazel observă că vorbea cu mult accent german Ilomer Flint mormăi, dar primi Omul cu obrajii scobiţi scoase atunci o funie de sub ladă şi, după ca» îşi manevră trăsura ca s-o aducă lângă cealaltă, le fixă tare una de alia Apoi Franck şi Homer se urcară la locurile lor şi porniră, remorcaţi ruşinos, pe când gloata de gură cască râdea şi le da cu tifla Dădură pe după o casă şi ajunseră drept în faţa unei clădiri zugrăvită în roşu, pe care scria în slove groase: Radier şi Muller Biciclete, Reparaţii şi Accesorii Bunul Samaritean depăşi prăvălia şi ajunse într-o curte în care două automobile, pe jumătate desfăcute, staţionau înaintea uşii unui atelier de reparaţii ’ Se opri alături şi sări din trăsura — Dacă doriţi să aşteptaţi, se adresă lui Flint, veţi găsi un scaun în magazin Şi până să se uite la Hazel adăugă: Este şi un salon de odihnă pentru dame, dacă doamna doreşte să se răcorească Am să vă spun îndată cât timp Îmi trebuie pentru reparaţie — Nu, prefer să rămân aici, zise Hazel Cugetă că, dacă intră în magazin, va fi silită să-i vorbească omului care lucra acolo şi că risca să mai vadă şi alţi oameni Şi nu dorea decât să rămână ascunsă de voal şi să-şi rumege tristeţea * — * Marele mecanic sş puse la lucru, deşurubă, pompă, înşuruba, întoarse manivela şi deodată motorul porni încet să meargă Homer Flint, prevăzând o lungă adăstare, aprinse o ţigară neagră şi o fuma posomorit La zgomotul familiar, se înturnă — S-a dres? — Mecanicul înălţă din umeri-i slăbi şi se mărgini să răspundă: — Merge Homer Flint arăta cu degetul spre şasiu — Ce marcă de auto aveţi acolo? — Nicio marcă, eu am fabricat-o — Hâm N-ai vrea să mă plimbi în "jurul caselor de colo? — N-am canapea — Pot să stau pe cufăr, lângă dumneata — Nu e confortabil — Ei şi? Vreau să văd maşina dumitale Mecanicul văzu de manivelă Flint se urcă şi se aşeză pe ladă, trăgând mereu din ţigară Maşina o luă din loc fără tremurici şi fără gălăgie Nu se simţeau nici schimbările de viteză Prin voal, Hazel urmărise cele două mogâldeţe cocoşate, care curând pieriră după colţul prăvăliei vopsite în roşu Avea deprinderea aşteptării — E tot ce-mi rămâne de făcut, gândi ea Să aştept, să aştept veşnic Cred că am să înnebunesc Un om ieşi din dugheană, indreptându-se către atelier La vederea maşinii noi, cu arămuri lustruite, cu Hazel ascunsă sub văl, stând în fund, se opri — Îl caut pe mecanicul meu, zise el Unde e? — A plecat să dea ocol caselor ăstora cu domnul Flint, răspunse Franck Tinărul se uită iar la automobil, apoi întreba: — Care domnul Flint? — Domnul Homer Flint — O! făcu junele Se întoarse pe călcâie şi se depărta în direcţia dughenei Prin voal, Hazel îl observa fără să fie văzută şi se gândi: „Uite aşa odraslă de bărbat aş vreau Un mic fior îi străbătu corpul l’irav şi se cufundă într-o visare în care şi-l imagina pe necunoscut, nu ca pe un ins întâlnit din întâmplare, d ca pe eroul unuia din romanele pitite pe după geamantanele din podul castelului El dispăruse, şi ea tot îl mai vedea limpede, zvelt, cu umerii largi, cu frumosu-i cap brun Avea aerul unuia care se simte important Visătoare, plăsmui o bazaconie întreagă din această întâlnire neaşteptată În momentul acela, scheletul cu Miiller şi Homer Flint intră în curte şi se opri — Merge minunat de bine maşina dumitale Poţi fi mân- dru, zise Flint punând piciorul pe pământ O expresie radioasă ilumină chipul mecanicului — Da Nu merge rău — Ai fi dispus s-o vinzi? — Asta n-aş putea s-o spun Drept vorbind, nu-i îi mea Trebuie să vă înţelegeţi cu domnul Radier — Cine-i domnul Radier? — Proprietarul prăvăliei Suntem, ca să zic, asociaţi Tocmai atunci tânărul oacheş ieşi din magazin — Iată-l, vesti Miiller — A, dumnealui? Şi pe când Petre înainta spre el, Flint se gândea: — Uite un băiat care trebuie să aibă despre el însuşi o înaltă opinie Schimbară un salut şi Petre îl întrebă pe Muller: — Ai reparat trăsura dumnealui? — Da Merge Dar pun rămăşag că, cu carboratorul ce-l are, are să-i aducă numai supărări Bătrânul Flint închise pe jumătate ochii cu o expresie de viclenie şi întinse mâna spre Petre — Sunt Homer Flint Petre luă acea mină şi răspunse — Încântat Mă numesc Radier — Ai fabricat o bună maşină — Da, nu merge prost Simţea că fiecare stă de pază, ca doi cocoşi ce-şi dau unul altuia târcoale, înainte de luptă — Fiică-mea e în trăsură, domnişoara Hazel Flint, zise Flint Petre se întoarse către Hazel, care se înclină, fără să-şi scoată voalul de pe faţă — Scoate voalul, strigă Flint, şi fii ca la tine acasă Hazel se înroşi de ruşine Totuşi se supuse liniştit şi strinse mâna întinsă a lui Petre Învălmăşeala din suflet o înfrumuseţa — Mă întovărăşeşte în toate călătoriile mele — E foarte plăcut să ai companie în cursele lungi, răspunse Petre — Da Am venit de la Pentland până aici fără nicio pană — Nu-i rău Apoi urmă o tăcere Flint începu să se uite la şasiu, ţinând ţigara între lungile-i degete osoase, ca şi cum trăsura era un telegar, căruia i-ai fi putut evalua meritele cu o privire — Poate puteţi să-mi aranjaţi o demonstraţie pentru mâine ori poimâine, dacă aş veni anume? Fabricarea automobilelor mă interesează N-avem acum pe piaţă, răspunse Petre surâzând Şi asta nu e de vânzare — S-ar putea să vă comand una Am impresia că am putea aranja o- afacere împreună — În orice zi vă convine, spuse Petre — Perfect Ziua de miercuri e potrivită: pe la ora cinci Petre se întoarse către Miiller — Ce zici? — Da, desigur, răspunse Miiller — Şi acum, ce vă datorez? Miiller deschise gura, când Petre i-o luă înainte — Absolut nimic E o plăcere să facem pentru dumneavoastră ce putem şi noi, domnule Homer Flint Bătrânul Homer Flint avu un râs unic şi se urcă în trăsura lui Miiller întoarse manivela şi Franck, şoferul, luă lec la volan Hazel trase voalul, dar, în clipa aceea, văzu că demnul Radier o priveşte şi acelaşi mic fior de excitare îi cutremură trupul „Poate că nu sunt aşa de urită“, gândi ea — Dacă fiica dumneavoastră doreşte să vă acompanieze, vom încerca să fixăm un scaun de şasiu, pentru miercuri — Vom vedea Are o grămadă de târguieli de făcut, dar poate că tot va găsi vreme să vină O dorinţă subită de-a plânge o cuprinse pe Hazel şi totodată de a-i mulţumi frumosului străin că a remarcat-o, dar rămase tăcută Trăsura făcu un salt şi porni, în momentul în care coteau după magazin, ea privi înapoi şi văzu pe marele mecanic şi pe tânăr, cu picioarele furcă, cu miinile în şolduri, urmsrindu-i cu ochii Şi Hazel îşi uită tristeţea * «* De patru ani Lea şi Petre locuiau nu departe de lac, într-o casă transformată în imobil locativ Apartamentul lor se alcătuia din patru odăi şi bucătărie Lea îşi aşezase mobilierul, oglinda cea lungă, pianul cu coadă, marea canapea de piele, patul de două persoane, roz cut aur, scoase de unde le păstrase, ca şi tablourile şi lăzile cu romane Toate acestea erau oarecum o parte din ea însăşi, e legau de trecut printx-o lungă serie de suveniruri şi, totuşi, i se păreau străine văzându-le rânduite în noua lor locuinţă Şi încet, încet, lucrurile odinioară aşa de familiare începură s-o înfricoşeze Nu ştia bine de ce; dar în momentele de descurajare – mai dese acum şi de o durată tot mai lungă – îi aduceau aminte anii de belşug trăiţi în trândăvie, ani cenuşii, în care se mulţumise cu mai nimic Avea patruzeci şi nouă de ani În curând, avea să aibă cincizeci Era femeie bătrână De câte ori se coafa, îşi da cu cremă pe obraz sau trecea pe dinaintea oglinzii, constata, încă remarcabilă – nu i-ar fi dat nimeni virsta —; dar în inima şi în trupul său ştia În unele momente se simţea foarte bătrână Când Petre intra în odaie, el nu-i mai da aceeaşi atenţie, ca odinioară Înţelegea de ce nu-i mai spunea decât rar să iasă cu el: se temea că vor băga de seamă alţii numeroşii ani care îi separau Când îşi amintea de vremea în care el era mindru să fie văzut cu ea, plângea Mângâierile lui Petre erau acum lipsite de văpaie şi erau iscate numai de o nevoie fizică; îi era necesară ca băutura şi mâncarea Nu ştia dacă-i este credincios şi nu cuteza nici să-l întrebe în privinţa asta, temându-se să nu-l supere sau de o ruptură, nici nu căuta să descopere ea însăşi un adevăr pe care nu l-ar fi putut suporta Înţelese, în cele din urmă, că dacă el rămânea încă cu ea, era din pricina că îi era şi acum utilă, deşi nu mai subzista din primul elan decât răceală şi senzualitate Câteodată o îndoială crudă o silea să se întrebe dacă mai avea vreun pic de dragoste pentru dânsa începu să numere zilele mai întâi fără să se gândeâscă; apoi, treptat, fără necaz, ajunse să-şi spună: „Nu m-a părăsit Am mai trăit o zi împreună” Şi, din pricina acelei moşteniri ţărăneşti ce dăinuia în ea, se mira că el rămâne cu ea atâta vreme, om tânăr, frumos şi pe care toate femeile l-ar vrea Ştia că sunt şi de cei care găseau că e foarte bine aşa, bătrânii prieteni, reintraţi în viaţa sa după dorinţa lui Petre, bărbaţi de oarecare virstă şi femei care de ani şi ani, renunţaseră la orice idee de iubire De câte ori se ducea s-o vadă pe Clara Weingartner sau venea Clara la ea, simţea că aceasta se minunează că tot laolaltă sunt Nu ceea ce spunea, ci tăcerea ei o făcea să bănuiască, căci, în bunătatea inimii sale Clara încetase de mult s-o pizmuiască; dimpotrivă, se arăta binevoitoare, ceea ce Lea şi mai greu îndura Uneori îi venea ideea nebună de a-l părăsi, de a i pălării Mai intâi îşi zise, descurajată: „E o nebunie Niciodată n-am să-l mai văd“ Dar, ca prin minune, îl aduse taică-său când făcu acea cursă de încercare pe curiosul sasiu Trecu o săptămână, apoi încă una; în sfârşit Homer Flint o anunţă că Paul Rader va veni să cineze la ei, în seara aceea Ziua, nu se mai gândi la altceva Cumpără câţiva trandafiri galbeni, şi îi anină la corsaj, la una din rochiile din Chicago, ca un V foarte jos în spate şi pe piept Privindu-se în oglindă, se găsi frumoasă, cu gâtul dezgolit, micii sini ţepoşi, şi constată că părul, ridicat a la Pompadour, pe o periniţă de metal, era de o culoare şi de un lustru, rar Când cobori scara, taică- său nu-i făcu nicio mustrare asupra decolteului, dimpotrivă, părea încântat şi-i lăudă frumuseţea Auzind sunând la uşa de intrare, se înroşi de zăpăceală şi trebui să se prefacă teta că se adânceşte într-o carte, pe când Lizzi îl introducea pe Rader Lucrurile nu se petrecuseră cum îşi imaginase În momentul în care ea se întorcea, el veni la dânsa întinzând mjna: — Încântat de a vă revedea Mi se părea că e multă vreme de când nu ne-ani mai întâlnit Văzându-l, i se păru şi mai fermecător decât în amintire Şi iar, o învălui în aceeaşi privire plină de curiozitate şi interes De atât de multă vreme era deprinsă de a nu verbi decât când i se adresează un cuvânt că, cu tot frământul lăuntric, şezu aproape tot timpul tăcută ca maică-sa Masa fu servită într-o sală căptuşită cu mahon, mobilată cu două vitrine mari pline cu porţelanuri şi cristale lucioase şi cu un bufet imens încărcat de argintărie ornată cu decoraţii complicate În mijlocul mesei de mahon masiv se răsfăţa o dantelă de Battenberg, lucrată de însăşi doamna Flint Sus O lustră decorată cu roze şi cu nenufari răspândea o lumjră tare, ca un reflector destinat să lumineze ospeţele, aşa ca să fie văzute mai limpede din stradă, prin marile geamuri ca de vitrine În odaia lugubră, greoaie şi bogată, totul era costisitor şi necrezut de urât, dar Petre, aşezat între Homer Flint şi fie-sa (aşa ca cei doi bărbaţi să-şi poată vorbi fără să fie întrerupţi) nu remarcă decât mahonul şi cleştarul, ale cârcr splendori întreceau pentru ochii lui, tot ce poseda Lea sau oricare altul din prietenii acesteia Şi, pe când el susţinea o conversaţie steaipă cu gazda, se gândea: „Sunt departe de va- gonul-locuinţă, roşu cu aur Iată-mă la unul din cei mai bogaţi oameni din Statele-Unite, discutând afaceri cu el Hotărî t, America e o ţară minunată, unde toţi sunt slobozi, pot face tot ce le taie capul şi ajung la tot ce visează! Prezenţa Hazelei nu-l lăsa nesimţitor, şi pentru întâia oară se gândea serios s-o ia de nevastă De aceea îi arunca la răstimpuri o privire întovărăşită de zâmbet După cină, i se adiesă de mai multe ori, până nu apucase Flint să-l ducă în biblioteca mobilată în piele de mahon Fata se retrase în camera ei de culcare, dar multă vreme rămase trează, fiindcă Petre îi spusese: „Pot veni să vă yăd într-o seară? Nu vom vorbi de afaceri“ Taică-său nu făcuse nicio obiecţie Cu lumina stinsă, ea urmări îndelung raza lunii pe plapumă, gândindu-se la Paul Rader Il vedea limpede, pentru că îl cercetase, în tot timpul serii de neuitat: avea păr negru buclat, ochii sumbri, nas achilin şi buze cărnoase Îi admirase spatele drept, lărgimea umerilor, subţirimea taliei şi forţă braţelor lungi Căuta să-şi închipuie de unde vine, ce fusese în viaţa lui şi dacă altă femeie jucase vreun rol în zilele sale Cu spiritu-i romantic, îşi imagina că bărbatu-său avea să vină la ea tot aşa de neprihănit, de feciorelnic ca ea însăşi Înainte de a adormi, se convinse că într-o zi va fi al ei Asta trebuia să se întâmple Nu visase ea de ani un bărbat aidoma lui Paul Rader, oacheş, frumos şi superior? Fără îndoială soarta i-l ursise Tocmai în epoca aceea se întemeiase clubul de golf al Pentlandului, nu de către bătrinii burghezi ai oraşului, ci de un mic număr de tineri veniţi din marile metropole, în care existau multe cluburi Bătrinii Pentlandului, ca Homer Flint, nu voia mai întâi să audă de aşa ceva Toată viaţa lor munciseră de la nouă până la douăsprezece ore pe zi, fără odihnă, fără exerciţii fizice Şi înainte de ei, părinţii şi bunicii lor tot, aşa făcuseră Nu admiteau să-şi părăsească un om biroul la ara cinci, vara, şi să-şi ia concediu sâmbătă după amiaza mai ales ca să se ducă să joace vin joc aşa de stupid ca golful! Dar măriiturile lor nu împiedicaseră succesul clubului, La trei kilometri de oraş, spre Sud, se cumpără o fermă, ale cărei terenuri se întindeau de la vechea carieră până la părudea oare era limita proprietăţii Croylor Elmer visase să cumpere unele din ele, şi Joanna de asemenea şi ideea că hectarele acestea de pământ rodnic vor rămânea neproductive, transformate în peluze de joc, îi întrista Veniră ingineri, care ridicară pământul buri al colinelor ca să-l strămute în altă parte, scobiră găuri pe care le umplură cu nisip Vechea clădire fu netezită şi lustruită; masive de merisor şi de dra, cilă răsăriră pe câmpiile schimbate în pajişti Doi servitori negri, îmbrăcaţi în alb, apărură şi lumea începu să vină din oraş în birji şi în automobile, ca să ia aperitivul şi chiar să cineze: directori de bancă, administratori, ingineri Lecui ajunse la modă şi Paul Rader pricepu că, dacă voia să fie la înălţimea situaţiei, trebuia să se înscrie în club şi să înveţe golful Hazel obţinu de la taică-său, cam cu greu, îngăduirea să facă şi ea parte din cerc şi, cu Paul, începu să încerce jocul Celor doi tineri nu le era ruşine cu stângăcia lor, căci şi ceilalţi jucători, deşi o luau şi mai în serios, nu se arătau mai îndemânatici Ofereau priveliştea unei clase întregi – cea mai înstărită a oraşului – căutând să evadeze dintr- viaţă trudnică Se găsea că este elegant să ai o jumătate de zi răgaz Năzdrăvănia asta hărăzea un fel de distincţie, mai mult chiar: arăta că eşti la punct cu lucrările tale şi că afacerile îţi merg în aşa fel că poţi petrece puţin Oameni copţi, cu pântecele rotund, începură, nu fără sfială şi i’âstâciţi, să vorbească de antrenament şi de cultură fizică Acestea toate respirau o naivitate, ce-l lăsa pe Petre indiferent Detaşat şi cinic, el nu vedea aici decât o bună afacere Veşnic prisosind în sănătate şi viaţă, habar n-avea de aer proaspăt şi considera jocul acela ca pe o datorie necesară, care-i lua un timp preţios, răpit de la întreprinderi Prefera infinit mai mult munca, pentru el totdeauna mulţumitoare Chiar înainte de-a ajunge preşedinte al firmei „Flint şi Rader*, visase proiecte şi mai măreţe, nevăzând în prezent decât o trambulină către viitor Căci pricepuse că succesul e lesnicios pentru cel care posedă sănătate, energie, deş- teptăciune şi-i place munca Homer Flint şi bunurile lui nu-l mai impresionau Ajunse chiar să considere cu oarecare dispreţ o avuţie câştigată prin agoniseală, înălţată piatră cu piatră, ca să fie un edificiu tare şi respectabil Dar existau şi alte mijloace, mai rapide, ~mai pasionante Metodele lui Homer Flint nu aveau să fie şi ale sale Râvnea la putere, dar nu numai pentru mulţumirea de a poseda bani, ci pentru forţa; şi bucuriile ce le hărăzeşte În inima lui clocea, întunecată, pasionată, dorinţa de a şterge pe vecie amintirea zilelor în care hoinărea din oraş în oraş, în hardughia rosie- aurie, cu câţiva gologani în buzunar La acestea se gândea, tot călcând terenul de golf cu Hazel În alte momente, o observa, cântărind cu o curioasă detaşare, calităţile ei de soţie, preţuind meritele şi durata frumuseţii ei, întrebându-se dacă ea va rămâne vrednică de el până la sfârşitul vieţii Nu era cucerit Dacă n-ar fi fost cine era, fata lui Homer Flint, poate că, cu un prilej, ar fi încercat s-o seducă Comparată cu Lea sau cu Joanna, nu exista şi i se părea pustie, proastă O observa rece, adăstind momentul, jucând din instinct, mai curând decât din voinţă, utribuindu-i rol de tânăr iscusit afaceri, amator de petreceri şi de partide de golf şi acela de Petre (foarte deosebit de Paul Rader), de Petre Radier, care nu contenise de la naşterea lui, acest dublu al său, ascuns tuturor ochilor Cu Joanna, jucase un rol dublu, cu Lea la fel, numai doamna Azais văzuse limpede în el La început, un rest de judecată europeană şi pecetia caracterului de neşters al maică-si îl făcea să sufere de ori- ginea-i umilă Dar, pe nesimţite, în contact cu amicii Leei, apoi cu oameni de afaceri din Pentland, băgă de seamă că, în ţara asta nouă, n-aveai de ce să te ruşinezi de atâta Cutare se lăuda că a început ca rândaş la o fermă, altul ca băiat de birou Bătrânul Flint însuşi îi respecta numai pe acela care, ca şi el, plecaseră de la nimic Şi în curând înţelese că sentimentul acesta e legitim, căci oamenii aceştia nu numai că îşi făcuseră propria lor stare, dar dăduseră Pantlandului bogăţia şi însemnătatea ce-o avea Dintr-un burg adormit, făcuseră să sară acea aglomeraţie tentaculară şi murdară, caro număra nu mai puţin de cincisprezece bănci prospere Se decise aşadar să-i dea Hazelei câteva amănunte asupra existenţei lui la circ, şi când văzu ochii albaştri strălucind de interes romantic îi destăinui mai mult Înţelese că ea s-a lipit de el încât este în stare să facă orice i-ar cere, chiar să-i fie ibovnică Dar cum nu se gândea la asta, puţin îi păsa Îşi dădu seama că ar putea s-o ia de nevastă oricind ar vrea, şi fără consimţământul lui Homer Flint De altfel bănuia că acesta vede în Paul Rader un ginere acceptabil, găsindu-l îndemânatic şi muncitor şi mai ales închipuindu-şi că-l ţine în ghiare „Cât despre asta se înşela”, gândea Petre Gândul la Joanna şi la copilul său il tulbura vag, nu pentru că se temea de ceea ce ea ar fi putut face d, fiindcă, într-o zi sau alta, ciudata aventură putea să fie cunoscută Cunoscându-l bine pe Flint, ştia că trebuie neapărat să treacă respectabil în ochii acestuia, căci dacă moşul prinde cea mai mică bănuială asupra vieţii lui, face tot ce poate să-i împiedice căsătoria cu Hazel Câtă vreme nu afla povestea, n-avea să-i treacă prin cap că asociatul său poate fi altfel decât virgin, căci, în afară de chestiile băneşti, era necrezut de naiv Vedea în fiica sa o făptură delicată şi albă, pe care niciun gând necurat n-o atinsese vreodată Într-o după amiază, când veneau de la golf în torpedul „Flint şi Rader’ ultimul model, în loc să se îndrepte spre oraş Petre o luă în direcţia opusă, mergind, fără să ştie, pe lângă ferma Joannei — Unde ne ducem? întrebă Hazel — Un mic tur Avem timp până la masă — Să nu întârziem Tata nu poate suferi întârzieri — Suntem înapoi la timp Trecură în tăcere nu departe de ferma Joannei, pe înălţimea ce domina girla Şi Hazel, cu chipul însufleţit, se uita la Petre, nelămurită oleacă asupra ţelului plimbării — Am luat drumul ăsta, fiindcă am să vă cer ceva, spuse în cele din urmă Ea nu răspunse, năpădită de un nedesluşit simţământ de groază Ajunşi pe podul de lemn, el opri motorul şi, fără altă vorbă, întrebă: „Vrei să fii nevasta mea, Hazel? B multă vreme de când ne vedem şi te iubesc Ea se înroşi cumplit şi nu găsi nimic să răspundă El îi luă o mână între ale sale şi repetă: „Vrei? spune — Nu ştiu, îngăimă ea Trebuie să mă gândesc, dar cred că da O împresură cu braţul şi o sărută: dar sărutarea nu era de fel cum se aşteptase ea Credea că va fi simplă, aşa ca un fel mai intim de a strânge mâna, şi iată că simţise obrazul aprins al tânârului pe al său, buzele lui apăsându-i buzele, mai întâi dulci, apoi ca o pară crescândă, până ce fu strivită, înnebunită Atunci, frica o strivi şi se zbătu ca să scape îşi acoperi faţa cu miinile: „Nu, Paul, se rugă ea Te rog, nu trebuie! w — Doar nu ţi-o fi frică? Putea să-i audă respiraţia, şi îngrijorarea nu i se micşora Începu să plângă „Nu, nu, nu mi-e frică; dar nu ştiu ce am“ Nu voia să-şi descopere obrajii, iar el, con- templind-o, simţi că se risipeşte vagul de senzualitate şi toate amintirile aprinse, care îl năpădiseră la atingerea buzelor tinerei fete Deodată, rece şi liber, i se păru că o vede de foarte departe — Ce ai? o întrebă N-ai fost sărutată niciodată? — Nu, Paul, niciodată, jur li’ veni să râdă, apoi i se făcu milă Este posibil, se gândea el, ca o fată de treizeci de ani să nu fi fost niciodată sărutată? Ea îşi încinsese capul cu un braţ şi sta rezemată; el se aplecă spre ea, cu o nepăsare desăvârşită, ca şi cum juca un rol intr-o scenă absurdă — Linişteşte-te, s-a isprăvit Nu credeam să te sperii Să şti însă că te iubesc Ea nu mai suspina, dar tot nu voia să-şi ridice fruntea, nici să-l privească O sărută pe ceafă şi simţi că ea se strânge — Ce simţi? întrebă cu blândeţe — Paul, murmură fata — Da — Aş vrea să ştiu ceva Ai să-mi spui adevărul? — Fără îndoială Ce? Aprinderea i se răcise, era numai nerăbdător Anume ce — N-am să am un copil, aşa-i? — Ţi-ar plăcea să ai copii? — Da, dar nu de acum, nu, până nu ne căsătorim — Se înţelege că nu Atunci pricepu ce voia să ştie Hazel şi de ce-i era frică Un răstimp, uimirea îi opri vorba în gât — Crezi oare că o sărutare a mea face să ai copil? glăsui el — Nu ştiu Când eram mică mama mi-a povestit ce se intimplă fetelor când îl lasă pe un bărbat să le sărute Mai târziu nu mi-a venit să cred Dar sigură nu eram Nu mi-a vorbit niciodată nimeni de lucrurile astea — Şi totuşi ai văzut oameni pupându-se — Da, dar aşa cum şi-ar fi strâns miinile… nu cum săruţi tu Nu am văzut pe nimeni sărutând aşa el* Izbucni într-un hohot de râs nesfârşit Rareori i se întâmpla şi i se părea că n-are să mai termine Lacrimi mari îi scăldau faţa Încet, Hazel ridică fruntea şi-l privi, cum îşi ştergea mereu ochii cu batista — Nu găsesc că e de râs, zise ea Nu e frumos să-ţi baţi joc de mine — Nici n-am avut intenţia, dar nu m-am putut stâpâni — Fetele nu sunt crescute ca băieţii şi nu au prilejul să descopere realitatea Nu mi-a spus nimeni… — N-ai ci’it cărţi, care lămuresc aşa ceva? — Da… adesea… dar de câte ori am găsit descrierea era tocmai ca acum… ca sărutarea ce mi-ai dat-o Aidoma! Un simţâmint foarte cald pentru copila aceea îl năpădi Nu dorinţă în iubire, ci un amestec curios de veselie şi de compătimire, ceva ce aducea aproape cu admiraţia pentru nevinovăţia ei O împresura cu braţul şi murmură: — Trebuie ceva mai mult pentru un prunc — O! făcu ea, apoi, ca zăpăcită, adăugă: Sunt dezolată că m-am făcut ridicolă N-are să se mai întimple O sărută iar, dar uşor, o atingere Atâta inocenţă îl aţâţa Niciodată nu întâlnise asemenea femeie, nici nu visase că ar putea exista Asta îi stirnea pofta Asemenea naivitate nu se putea să fie lipsită de savoare — Trebuie să ne întoarcem acasă De nu, ajungem tirziu şi papa va fi furios întoarse şi, cum porneau în direcţia oraşului şi treceau pe dinaintea fermei Joannei, râsul în hohot il apucă iar — Dacă tot îţi mai baţi joc de mine, nu te mai ian de bărbat — Mă stăpinesc, îţi promit Eşti fericită? — Da, sunt fericită, dar mi-e frică puţin * — * În aceeaşi seară, după plecarea lui Petre, Hazel il opri pe taică-său, când se pregătea să urce scara, ca să se retragă — Am să-ţi spun ceva, papa, borborosi ea, fără să-l privească Niciodată nu i se adresase ea aşa de direct Se opri şi se întoarse — Hai, grăbeşte-te Trebuia să fim toţi în paturi, spuse el, privind-o pătrunzător — Nu pot să-ţi vorbesc aşa Nu-i un lucru ce se poate decide intr-o secundă Paul m-a cerut în căsătorie — Aha! Aşadar asta este! exclamă bătrânul Zâmbi, apoi trăsăturile lui relua masca lor încremenită Dar zâmbetul lui o încurajă Cobori treptele urcate „Vino în bibliotecă”, zise, ca şi cum s-ar fi adresat unei fetiţe, care are de mărturisit o neascultare urmă în vasta cameră cu mobile de mahon şi de piele Se aşeză şi o pofti să se aşeze şi ea — Eşti mulţumită? — O, da! — Ar fi putut să se adreseze întâi mie… ca tinerii din vremea mea Când am luat-o pe mama ta… — Nu se mai obişnuieşte, papa — Mi se năzărea mie că este ceva între voi doi Alese o ţigară şi o aprinse: Ştii că este o hotărâre gravă, nu-i aşa? — Da, m-ani gândit Îmi place — Ce ştii tu despre el? — Mi-a istorisit toată viaţa lui E un om foarte muncitor Ştii şi tu — Ela, cred că se descurcă lesne şi că nu-ţi va lipsi nimic cu el… Din punctul ăsta de vedere, tu n-ai nevoie de el, ai tot ce-ţi trebuie Dar nu poţi şti ce se mai întâmpla… Ai spus mamei? — Nu Era degeaba, înainte de a-ţi vorbi ţie — Ce-ai fi făcut, dacă eu îţi refuzam consimţământul? Hazel plecă ochii şi îşi privi miinile În sfârşit, ca voce tremurată, murmură: – cred că l-aş fi luat şi atunci Homer surise — Atunci e bine Văd că ţii la el Asta voiam să ştiu Am să-i vorbesc miine Şi află că il consider ca pe singurul bărbat, întâlnit vreodată, care să fie vrednic de fiica mea Are maniere, este respectuos, ceea ce nu se prea vede în zilele noastre; şi apoi cunoaşte valoarea banului şi ştie să muncească Cred că ai dat peste un soţ minunat Se ridică — E vremea de culcare O să vorbesc cu maică-ta Nu cred să aibă ceva împotrivă Fă bine şi te urcă şi tu Nu uita să stingi Se opri şi se intoarse — Ce zici, n-ai făcut bine că ai aşteptat? Hai? — Ba da — Dacă n-ai fi avut răbdare, ai fi măritată de mult cu cine ştie ce găgăuţ! Hazel mai stătu o clipă locului, gândindu-se cum luase mult mai uşor lucrurile taică-său, decât îşi închipuise ea Părea muiţumit, ca atunci când dădea „o loviturău şi se întrebă dacă nu cumva combinase el afacerea asta În sfârşit, stinse luminile şi urcă scara pe întuneric, zăpăcită şi tristă, fiindcă dintr-odată se simţea fericită şi nenorocită Iată că viaţa ei se umplea Înceta să mai fie fată bătrină singuratică, ce nu ştie cum să-şi omoare timpul Avea să ia un bărbat, pe care toate fetele din Pentland, chiar cele mai tinerele, i-l invidiau Totuşi, în negura de pe srară, simţea frica cotropind-o * — * A doua zi Mai solemn ca de obicei, Homer Flint veni să-l vadă pe Petre la birou Din lunga lor conversaţie, acesta înţelese că bătrânul era mulţumit şi că, în inima lui împietrită, păstra totuşi un colţişor fraged Hazelei înainte de a pleca, întrebă: „Oare Hazel şi d-ta aveţi de gând să vă instalaţi la noi?“ — Poate că, la început, ar fi mai cuminte să avem cuibul nostru Dar… mai târziu… — Bine Poate că ai dreptate Maud nu poate fi o soacră rea; niciodată nu se bagă în treburile altora Cu mine însă poate că nu-i tot aşa de uşor de vieţuit Casa, fiind mare, ni se va părea pustie Să veniţi des Îmi va veni greu să n-o mai am pe Hazel, care mă întovărăşea Rise, puţintel Ştii cum ni se zicea în călătoriile noastre de afaceri? „Homer şi Hazel! “ Lumea credea că nu ştim; dar am descoperit De acom s-a isprăvit cu faima noastră! Plecă Petre se apropie de fereastră şi îl privi urcindu-se în trăsură, ca să se ducă la biroul prăfuit, ce mirosea a ulei Când automobilul porni, Petre surise şi bolborosi: „Căzătură*, şi pentru întâia oară simţi un pic de simpatie pentru bătrân Sâmbătă după prânz, ieşi cu Hazel, ca să joace golf În tot drumul, ea nu conteni să vorbească de anunţul căsătoriei lor şi de nuntă De zile întregi numai la asta s® gândea, alegându-şi domnişoarele de onoare, hotărind care din locuitorii cartierului Nou vor fi rugaţi să vină la biserică şi care acasă Problemă complicată, chestie capitală, căci la Pentland Unde orice căsătorie devenea un eveniment, aceea a fetei bătrânului Flint (fată care socoteau toţi că nu se va mai mărita) cu tânărul cel mai strălucitor al oraşului, avea să fie cel mai însemnat fapt din vara aceea Dar Hazel nu-şi mai vedea vechile camarade de şcoală, cele mai multe măritate, copleşite de grijile gospodăriei şi mai grase acum În exaltarea ei, Hazel gusta un fel de beţie; se simţea despăgubită de toţi anii de mâhnire şi de mândrie rănită Ai zice că-i o fată de optsprezece ani! gândea Petre Uneori i se părea proastă; alteori îi inspira milă Zbuciumul Hazelei şi al mamei ei, câre, după treizeci şi cinci de ani de letargie, parcă se trezise deodată, îl supărau Programul recepţiilor, ospeţelor, sărbătorilor etc , trebuia să se sfirşească printr-o nuntă, ce semănând mai mult cu o paradă de circ, tulbura nevoia lui de linişte, pasiunea sălbatică pentru taină Ar fi preferat o răpire, sau o simplă înfăţişare -la primărie, dar înţelese că nu el era stăpân pe împrejurare, că nimic n-ar fi reţinut-o pe Hazel, pe maică-sa, nici pe bătrânul Homer chiar, hotărât de astă dată să nu se uite Ia cheltuială Bătrânul voia o nuntă cum nu se mai pomenise în Pentland Niciun mijloc de-a da înapoi; Petre socotea totul caraghios Dar, mai râu decât atât, se simţea prins în ochiurile unei plase nevăzute, care se tot strângea în juru-i aşa de raţional, aşa de insinuant, că nu-i era cu putinţă nicio scăpare Pentru întâia oară în viaţa lui independenţa îi era ameninţată; şi, tot mai des se gândea la Lea, puternică şi dulce, fină şi adânc înţelegătoare, fiindcă niciodată na încercase să-l ţină locului Ajunseră târziu la golf, – Petre avusese de terminat un lucru la birou, înainte de plecare – şi nu mai găsiră „caddy“ liber — Ne putem duce cluburile şi noi, zise Hazel — Mai bine dau o raită cu maşina — Ba aş vrea să joc Am o poftă nebună — Nu e plăcut să tot târăşti doi saci cu tine — Se înţelege, dacă te oboseşte! Simţi că încolţeşte o gâlceavă şi bănui că Hazel dorea să joace, nu de plăcerea jocului, ci fiindcă voia să fie văzută cu logodnicul În momentul acela, şeful caddylor se apropie de ei, cu un băieţel — Băiatul ăsta, spuse el n-a făcut niciodată pe caddyul, dar îl puteţi lămuri Toţi ţâncii ăştia trebuie să înveţe II plătiţi cât veţi voi Copilul Îmbrăcat intr-un combinezon de pânză albastră şi cămaşă de aceeaşi culoare, avea un cap brun buclat şi ochi mari întunecaţi Râdea, pesemne ca să se facă plăcut — Prea mic, zise Petre Nu poate duce amândoi sacii — Nu sunt prea mic; sunt voinic; îndrăzni copilul Ia uitaţi-vă! îşi suflecă o mânecă şi îşi bombă muşchiul braţului Petre surise: – Da, văd, voinic; dar nu eşti destul de mare Băieţelul părea dezamăgit — Am putea totuşi să-l punem la încercare, interveni Hazel Mai bine, decât să nu jucăm deloc Petre şovăi o clipă apoi întrebă: — Cum te cheamă? — Peter — Peter şi mai cum? — Peter Croy Auzindu-l, numele nu-i spuse nimic Apoi, intr-o fulgerare, înţelese: „Peter Croy!“ învineţi, incapabil să vorbească În sfârşit îl întrebă: „De unde eşti tu? — Din ferma de la vale, de după pădure, răspunse mititelul, întinzând braţul către arborii de departe Ah! făcu Petre şi scoase un bilet de un dolar din portofel Ţine şi cumpără-ţi ce ţi-o plăcea Eşti prea mic fpentru un caddy Băiatul luă banii; – Mulţumesc Dar tot vreau să fac pe caddyul; vreau de lucru — Când vei fi mai răsărit — Oh, Paul! interveni Hazel Petre se întoarse spre ea: — Îl găsesc prea mic Să nu mai vorbim Apucând sacii, se îndreptă spre automobil şi adăugă: „Haidem“ Şi urcă, fără să se mai uite la băieţel * — * în josul aleii, o luă spre câmpie — Prefer să mă întorc acasă, spuse Hazel Dacă nu mai jucăm, am o mulţime de lucruri de făcut — Bine Nu mai scoase o vorbă; intoarse Multă vreme merseră în tăcere şi trecură de locul în care pădurea desena pe zare cariera — Ai stricat după amiaza noastră, observă Petre — Nu eu Mai degrabă tu, înduioşindu-te de un băieţel de fermă — Poate ai face mai bine să nu-ţi iei de bărbat un om aşa de sentimental! Ea începu să plingă — Nu-i vina mea, gemu ea Vreau să joc golf, atâta tot! Era furios, pe ca, pe el, pe neliniştea ce i-o lăsa amintirea feţei copilului; avea sentimentul că a lăsat ceva să-i scape — Aveai chef să te arăţi cu mine! — Nu, nu-i adevărat; nu e adevărat! Pornită iar pe plâns, furia lui se îndoi Niciodată Lea nu-i făcuse scene, şi nici Joanna; când se despărţiseră, rămăseseră liniştiţi şi demni, Asta aducea ca certurile lui cu doamna Azais, care-i otrăviseră copilăria şi tinereţea Şi, subit, începu s-o urască pe Hazel şi s-o dispreţuiască Asta-l potoli Opri motorul — Bine, zise el Sunt dezolat; îţi cer iertare Dar nu poţi să intri cu mutra asta; are şi se creadă că ţi-a murit ultimul prieten — Îţi pare rău intr-adevăr? Recunoşti că e greşeala ta? întrebă ea suspinând — Da, da; fără îndoială Şterge-ţi ochii şi pupă-mă Se supuse Plin de vrăjmăşie, o sărută dulce Ajunşi la castelul întunecat, el nu mai ştia ce să facă şi, după ce înşiră descurajat odaie după odaie, pretextă că a uitat ceva la birou şi plecă, spunând că se întoarce la cină Plecat pe masă, încerca să lucreze, dar nu izbuti Singura lui dorinţă era să se întoarcă în căutarea lui Peter Croy, dar nu cuteza Vederea copilului îl tulburase, îi făcea ziua noapte În cele din urmă, când toţi funcţionarii părăsiră uzina şi se găsi singur, scrise două scrisori: una Leei, alta Joannei Le expedie, apoi, sărind în trăsură, luă direcţia fermei Încet, ocoli proprietatea, sperând să-l zărească pe băieţel; dar văzu numai o siluetă, departe, a lui Elmer, care aducea vacile acasă Sosi la Flint cu întârziere, la masă — * * Familia Croy era alcătuită din trei copii, afară de Peter (care nu era Croy), doi băieţi şi o fată: Toma, botezat după numele bunicului, Henric şi mica Joanna, toţi altfel la chip decât jumătate de frate, Peter, cu patru ani mai în vârstă ca Toma Erau blonzi ca Elmer, cu schelă osoasă mare, pe când Peter era subţire, sprinten şi oacheş Joanna parcă adusese o blagoslovenie asupra moşiei Totul prospera În fiecare primăvară se năşteau viţei, porci şi mânji Mulţumită îngrijirilor Joannei şi ale groasei Irma, găinile se înmulţeau, porumbeii sporeau Creşterea acestora eii se datora şi începuse a-i vinde pe preţ bun la Pentland, unde lumea încerca acum să dea adevărate ospeţe, în loc de invitaţii fără pretenţii oa până acum Elmer îngrijea de legumărie şi câmp cu o destoinicie răsplătită însutit De negustorie insă nevastă-sa se ocupa Ea făcea să se cumpere tot ce era mai Perfecţionat Ea avu ideea unui siloz, care spori cu o treime laptele vacilor şi cu cumpărarea unei smântânitori, care să îngăduie să vinzi numai caimacul, pe care îl vindeau cu lapte cu tot Cu ceea ce rămânea, îngrăşa porci pentru slănină şi şuncă, fumizându-le unor familii din Pentland, care ţineau la masa lor şi ştiau să deosebească bine carnea de porc hrănit cu lapte Tot ea expedia coşuri cu mere în pieţele marilor oraşe şi, tot ea, se gândi să instaleze în capătul străzii o masă de legume proaspete, de unt şi ouă, vândute pe acelaşi preţ ca în prăvăliile din Pentland Irma desfăcea acolo marfa, iar când, pe timpul secerişului, era prea mult de lucru la fermă, una din verişoare, o zaplană de Cehoslovacă din mahalalele câmpului, o înlocuia Dar cu toată truda asta, nu era uşor să alcătuieşti bugetul Banii parcă plecau mai repede decât intrau Trebuia să fie plătite dobânzile ipotecate, care nu se mai amortizau, noi maşini agricole, impozite, să se cumpere zugrăveli, să se facă garduri şi haine pentru şase persoane N-o scoteai la capăt decât cu lungi ore de muncă şi cu economie Nu mai era ca pe vremea când bunicul şi ceilalţi fermieri din împrejurimi trăiau îmbelşugat de pe urma ogorului şi erau primiţi ca primii cetăţeni ai districtului Elmer, înfundat în reviste tehnice, nu putea pricepe de ce, cel mai mic băiat de birou, ciştiga mai mult ca el, deşi trudea mai puţin Totuşi, încet, încet, ajunseră să agonisească o sumă îndestulătoare pentru cumpărarea a două locuri mari, pe cealaltă parte a colinei După aceea, îşi întoarseră privirea asupra imaşurilor de dincolo de pădure Tocmai atunci, acele întinse şi rodnice terenuri fură cumpărate pentru petrecerea bogătaşilor din Pentland Uneori, noaptea, când Joanna nu izbutea să adoarmă, mulţumea cerului că pădurea ascundea vederea golfului şi a priveliştii tâmpite cu bărbaţi şi femei pisăgind un sol fecund, în urmărirea unei mingi albe După naşterea lui Henric se îngroşă şi deveni voinică Nu era grasă, căci, cu o muncă aspră ea a ei, n-ar fi fost cu putinţă, dar, oarecum, părea mai frumoasă ca înainte de măritiş Sănătoasă şi frumoasă, găsise calea pentru care Dumnezeu şi natura o sortiseră Ca şi Elmer, ea n-ar fi ales altă viaţă -din dragoste pentru câştig, căci amândoi erau ai pământului, din care îşi scoteau hrana şi bucuria Singurele vacanţe fuseseră cele cinsprezece zile petrecute în pat după naşterea fiecăruia din copii Uneori, duminica, în tovărăşia lui Elmer, vizitau pe vreunul din neamurile lor bavareze şi, odată pe an, mergeau la o petrecere dată de familia maică-si, în parcul din Pentland Chiar atunci, ea nu uita ceasul la care trebuia să vină acasă ca să mulgă vacile şi să prepare supa Irma, rămasă de pază, avea mii de treburi de împlinit şi să vadă şi de tata-mare, care vegeta dulce, dar trebuia să fie supravegheat ca un prunc Cu desăvârşire surd, nu mai comunica cu nimeni şi vieţuia în trecut, aşezat vara în pridvor, iar iarna lângă soba din sufragerie Ajunsese aşa de slab, că trebuia dus de la pat la jilţ şi hrănit ca un bebeluş I se cumpără un cornet acustic, dar, după dcuă-trei încercări zadarnice, îl aruncă la pământ, ca şi cum nu voia să i se schimbe izolarea Toată ziua picotea sau îngăima cu un fir de voce arii din tinereţea lui Când, din întâmplare, vedea copiii, îi credea proprii lui ţânci Li da lui Toma, feciorul mai mare al lui Elmer, numele Elmer De Petre însă nu voia să ştie nimic Odată sau de două ori, văzindu-i capul negru şi părul creţ borborosise: „Asta nu-i fiul meu Alde Croy nu sunt negri; poate roşii, dar negri ba De unde a ieşit ăsta? ■* De ce să i se spună o minciună, pe care tot n-ar fi auzit-o? De aceea Joanna luă obiceiul să-l ferească pe Petre de ochii moşneagului Ar fi fost mai bine, gindea, ca tata-mare să moară Totuşi, pe măsură ce slăbea şi se stringea şi mal mult în el însuşi, părea că prinde un gust straniu de viaţă, ca şi cum nălucile cu care se bălăbănea toată ziua deveneau o realitate şi ar fi întinerit din nou, cu adevărat Fără Irma, ar fi fost o povară pentru ei, dar ea nu se încurca şi-l ingrijea ca pe un porumbel sau un căţeluş favorit Ferma ajunse un univers complet, în care Joanna găsea deplin raţiunea ei de a fi Cuprindea pe bunicul, pe Elmer, pe ea, pe Irma şi pe cei patru copii, ne mai punând la socoteală muncitorii sezonieri, pe care îi înlocuiră, când cum- părară marile câmpuri din Sud, printr-un argat cu anul Acesta era un văr al Irmei, de curând venit din Cehoslovacia, înalt, bălan, musculos, în virstă de optsprezece ani, cu cap pătrat, se numea Carel La început nu ştia boabă englezeşte Dar, prin Irma, ajunse repede să înţeleagă poruncile ce i se da şi putea să schimbe câteva cuvinte, în lungile seri de iarnă petrecute laolaltă în sufragerie Sâmbătă seara se ducea la Pentland cu noul tren electric ce trecea pe la marginea de Nord a pădurii Câteodată, o ducea pe Irma la rubedenii sau prieteni care lăsaseră satul, ca să stea la câmp şi să lucreze la mori în iama grevei cele mari, Irma veni acasă într-o seară povestind că mureau copiii de foame în casele întunecate din Câmpul De atunci, când ieşea cu Carel, luau fiecare câte un sac de cartofi, morcovi, grăsime şi mere La rându-i, Joanna îi însoţea, ca să-şi dea seama prin ea însăşi de sărăcie Nu ieşea niciodată decât ca să vindă produsele fermei şi nu se întorsese în Câmpul din seara în care se furişase de acasă, ca să-l vadă pe Petre la circ Vechiul teren mlăştinos, pe care se întindeau odinioară corturile, fusese uscat şi îmbunătăţit Şiruri de antrepozite şi de coşuri de fabrică se ridicau acum, pe când pe povârnişurile repezi domina linia ferată, casele vechiului oraş, cu faţadele lor ponosite şi acoperişuri pline de funingine, făcându-te să te gândeşti la un furnicar curios, în care topitori, mineri şi lucrători ai oţelului mişunau ca gângâniile La ferestre spinzurau aşternuturi şi otrepe În tot ţinutul nu mai rămăsese un copac, uţi fir de iarbă, înţesaţi în locuinţe bune, cel mult pentru patru cinci fiinţe, trăiau până la douăsprezece, dormind pe pământ, pe saltele unsuroase, ce se închideau în dulapuri dimineaţa, dacă nu slujeau cumva de scaun, ziua Din Cimpul urca lumina pe care Joanna o băgase de seamă în cer, spre Nord, şi necontenitul zvon pe care tata- mare nu-l putea auzi, dar pe care îl simţea în picioare Pentru moment, greva stinsese cuptoarele şi ţignalele Câmpul aducea cu o cetate fermecată, bolnavă de dumă Şi totuşi lui îi datora oraşul prosperitatea sa iar Cartierul Nou palatele Joanna se întoarse răvăşită de priveliştea mizeriei şi, în ziua de Thanksgiveng ), ca şi la Crăciun, cu voia lui Elmer, trimise prin Irma şi Carel şase coşuri, în care era câte o cină îmbelşugată, ca să se sature o familie de opt, zece persoane Făcură asta simplu ca pe un act de recunoştinţă pentru prosperitatea lor, căci Joanna nu mai da pe la biserică şi încetase să contribuie la întreţinerea ei În primăvară, Irma şi cu ea pusese la clocit câteva duzini de ouă mai mult, ca să aibă pui de dăruit la Crăciun şi de Thanksgiving Nu contenea să muncească de dimineaţa până seara şi de la un capăt al anului la celălalt şi totuşi, i se întâmplă să se gândească la Petre şi la cariera părăsită Se gândea la el, de câte ori se uita la Peter jucându-se înaintea uşii bucătăriei ori în curtea fermei, fiindcă băiatul semăna cumplit cu taică- său Avea aceeaşi frumoasă formă de cap, marii lui ochi întunecaţi, părul negru ondulat şi cu cât creştea, asemănarea sporea atât de mult, încât Joanna, când ridica ochii de pe lucru şi-l urmărea o secundă, simţea că-i stă inima din bătaie Câtva timp, umbra îngrijorării pluti iarăşi pe deasupra capului ei, căci nu-l uitase cu adevărat niciodată pe Petre şi îşi dădea seama că se va gândi la el cât va trăi Şi când va fi bătrână, bătrână, încă îl va vedea intrând în arena circului pe un cal bălan, sau aşa cum îi apăruse în ziua în cafe-l privise de pe un deal de gresie, culcat lângă izvor printre flori Apoi nu-i mai păsă de plăcerea ce o simţi gindindu-se la el, căci credea că n-are să-l mai vadă, nici să audă vorbindu-se de el Era fericită, îşi iubea bărbatul; dar nici viaţa ei, nici micul univers peste care domnea, nici Elmer, nici copiii nu o făceau să uite întâia ei aventură de dragoste Nici ’) zi de Iertare şi de împăcare, în uluma zi de noiembrie, Instituită de Lincoln, la BG o remuşcare nu o neliniştea Ştia că Elmer nu se gândea niciodată la cele petrecute, nici la împrejurarea că Peter era fiul altuia Din clipa în care venise în odaia bărbatului ei, trei ani se scurseseră fără ca ea să tragă nădejde că va avea un copil, şi începuse să se teamă că nu va avea cu Elmer Dar Elmer şi Peter se legau strâns unul de altul De câte ori fermierul se ducea la oraş îl lua cu el Şi dimineaţa, la ceasul zece, când Joanna pleca la câmp să ducă de mâncare lui Elmer, Peter ţinea s-o întovărăşească şi îl suia în spinarea unuia din marii cai, pe când fermierul bea lapte Când vreunul din vecini se minuna de faţa oacheşă a lui Peter, Elmer spunea: „Da aduce cu neamurile nevestei Toţi Schaussii sunt oacheşi* Nu trecea neobservat, şi din clipa în care putu să meargă j^se văzu farmecul deosebit al ochilor lui mari şi negri, gura-i frumoasă, bine desenată, – aceeaşi ca la Petre, dar mai dulce, mai femeiască Deşi erau blonzi, înalţi şi strălucind de sănătate, ceilalţi trei copii nu aveau acelaşi lipici Joanna îşi da seama Cât despre Irma, ea nu-şi ascundea predilecţia pentru Peter Joanna însă se ascundea, ruşinată, că preferă pe feciorul lui Petre, copiilor lui Elmer Totuşi, în ciuda silinţelor sale, îi tresărea inima de bucurie ori de câte ori îl vedea şi, de cum nu mai era sub ochii ei, se temea să nu i se fi întâmplat o nenorocire Când, în mijlocul iernii, toţi patru copii avură pojar, Peter o îngrijoră mai mult Socotea că toţi ceilalţi scapă lesne, fiindcă îi erau mai puţin dragi În cele din urmă se împăca cu această ciudată părtinire a inimii ei: să-şi iubească pe minunatul ei soţ şi să mângiie totuşi amintirea seducătorului şi să simtă pentru copiii făcuţi cu Elmer altfel de iubire decât pentru cel făcut cu Petre Uneori se întreba dacă femeile celelalte seamănă cu ea Şi se gândea că, desigur, puţine fuseseră atât de fericite Într-o după amiază, pe când lucra în grădină, băgă de seamă că Peter nu se joacă cu ceilalţi copii lângă gârlă, că lipseşte Ea sădea lăptuci şi lăsă lucrul, ca să-l caute Dar picioarele ei, înţepenite de şederea îndelungată în genunchi o făcuseră să se poticnească Fraţii nu ştiau de el unde este — Cred cu a plecat spre pădure, zise Toma, cel mare, în vârstă de şapte ani I] strigă de mai multe ori Tot mai îngrijorată că nu răspundea Atunci, se repezi spre casă, o rugă pe Irma să supravegheze pe ceilalţi copii şi trase de clopotul fermei, ca să-i vestească pe Elmer şi pe Carel Aşteptându-i, căută în teate odăile casei şi prin atenanţe Elmer se arătă cel dinţii Coborî poteca în fugă, urmat la câţiva paşi, de Carel Se repezi în întimpinarea lor şi le spuse de dispariţia băiatului — Mă duc înspre pădure, adăugă ea Unul din voi să se ducă pe drumul cel mare şi altul pe deal Apoi o luă la pas către pădure Tot alergind, se întreba cu grijă ce i s-o fi întâmplat Să fi fost furat ca bietul Charlin, de care nu se mai auzise nimic? Ca el era şi Peter de inert’zător Nu-l puteai face să înţeleagă că nu trebuie să se încreadă în străini Îşi aduse aminte de haimanalele care bătuseră la poarta lor Poate-l atrăseseră pe copil către linia ferată? Se dojeni amar că le dăduse de mâncare Apoi se gândi ia taurul Jersey, pe care nu-l puteai duce la câmp, nici să-l bagi în staul, decât numai cu fruca şi cu câini N’ i era el tocmai în păşunea de lângă pădare? Şi totdeauna ataca pe oricine intra în imaşul, unde păştea! — E pedeapsa Cerului îşi zise Nu mă pedepsise încă Dar, acum, îmi răpeşte Dumnezeu ceea ce am iubit mai Tnult pe lume Îi curgea sudoare pe faţă şi inima îi bătea să se rupă Îşi trăsese fusta deasupra genunchilor, ca să poată alerga mai repede Cotind după livadă, zări păşunea din marginea pădurii Sub nucul înalt de America, vacile rumegau tihnit, culcate în iarbă Înfipt printre ele, taurul stătea liniştit — Poate e întins, mort, într-un colţ de pajişte Apoi cuteză să se uite şi strigă: „Peter! Peter!“ La sunetul vocii, taurul făcu câţiva paşi spre ea şi, ameninţător, începu să scurme pământul cu copitele Cum nu vedea nici urmă de copil în imaş, coti şi, tot fugind, intră în pădure Necontenind să cheme, se porni pe plins Dar nici în pădure nu-l văzu Atunci şi-l închipui răcind fără viaţă în vreun tufiş sau cring Cu cât se apropia de marginea pădurii, umbra se făcea mai puţin deasă şi în curând, printre trunchiurile seculare putu zări terenul de golf şi jucătorii Şi acolo, aproape în dreptul ei, de cealaltă parte a barierei, îl văzu pe Peter care se uita la un jucător gata să lovească cu un băţ o minge Se poticni şi căzu în genunchi Fără să se ridice îl strigă El se întoarse, sari gardul şi veni la dânsa alergând Rezemată de un copac, gifâia; lacrimi îi curgeau gârlă pe obraji Peter o împresură cu braţele pe după gât şi o sărută: „Ce este mamă?“ întrebă el Nu putea să-i răspundă îndată, se tăiase respiraţia Il strânse pătimaş la piept şi îl rugă să nu mai plece niciodată, fără s-o vestească — Dar n-am şters-o Învăţam să fiu caddy; vreau să câştig bani Nu avu inima să-l certe şi-l mai strânse odată la piept Şi tot mai plângea Apoi, împreună, luară drumul casei În tot lungul drumului, pe când el vorbea de clubul de golf şi de automobile, ea repeta: „Mulţumescu-ţi, Doamne şi nu asculta ce-i tot povestea În sfârşit, simţi că o trage de mânecă — Uite, mamă, ce mi-a dat un domn, deşi nu făcusem nimic! Flutura o hârtie, cu mânuţa-i pufoasă — Vezi, e un bilet de un dolar! — Peter! Nu trebuia s-o primeşti! Nu trebuie să iei bani, pe care nu i-ai câştigat Şi-i veni un gând: „E Petre leit Petre căruia toţi îi fac servicii şi-i dau bani Şi nu trebuie ca Peter să semene cu Petre * Şi tot mergând, i se năzări că-l vedea pe Petre mai limpede decât îl văzuse odinioară şi pricepu mai bine de ce i se dăduse aşa de uşor în carieră Îşi dădu seama, de asemenea, cât de mult seamănă Peter cu Petre şi de ce oamenii mai degrabă vorbeau cu el, decât cu fraţii lui — N-ai sa te mai duci niciodată, fără să-mi spui unde Ne-a fost frică la toţi Tata şi Carel te caută şi acum — Nu ştiam că fac rău Sunt băiat mare Nu sunt ca Toma şi Henric — Şi r U trebuie să duci saci de golf unor necunoscuţi Nu e meserie pentru un băiat ca tine E pentru micii slovaci Dacă vrei să gâştigi gologani, te plătesc, când lucrezi la grădină — Dar nu-i plăcut Şi vreau să ştiu cum este dincolo de pădure Şi cu asta ţinea de Petre: „să ştie cum este dincolo de pădure” Şi iarăşi se înfricoşa, dar altfel În curând avea să fie mare şi să-i scape, ca să afle „cum este dincolo de pădure” Ogorul, maică-sa, fraţii, sora, casa, de nimic nu va ţine seama, dacă e scris să-i semene lui Petre — Dacă aş şti cine e cel care ţi-a dat un delar, te-aş sili să-l dai înapoi Nu răspunse copilul, ci îşi înfundă şi mai adânc biletul în buzunar întorci acasă, ea sună clopotul fermei ca să-i cheme pe Elmer şi pe Card În momentul acela Irma intra şi, a^ucându-l pe Peter, îl strânse în braţe — Nu-l săruta, zise Joanna, e un copil rău Ar trebui bălut, pentru ce-a făcut Dar fără să ţină socoteală de vorba mamă-si, el scoase dolarul din buzunar şi-l flutură mândru: „Uite, Irma, ce mi-a dat un domn degeaba, aşa!“ Toată după amiaza şi până ce adormi alături de Elmer, sufletul Joannei pluti într-o fericire nebună Dumnezeu n-o pedepsise! Socotea că o iertase Se gândi iar la Petre şi la carieră şi fu fericită că a păcătuit Bucuria regăsirii Iul Pe^er însufleţise ciudat amintirea lui, aşa că se gândea la el precâtind cina şi după aceea când sta laolaltă, în sufragerie, cu Elmer, Card şi Irma La un moment însă, r E mai putându-se stăpâni, părăsi odaia şi se urcă la fosta ei cameră de culcare, şi închise uşa cu cheia Acolo, ridică cu luare aminte colţul covorului şi scoase vechea fotografie pe dosul căreia scria: „Am fost în fiecare zi la carieră De ce n-ai venit? Vin şi mâine, şi poimâine şi mereu până la plecare Nu mă sili să mă duc şi să nu te găsesc Sunt foarte nenorocit“ Citind vorbele acestea, simţi ceva din exaltarea din seara în cure asistase la reprezentaţia circului şi, când apropie portretul de lumină şi-l văzu pe Petre în picioare alături de calul alb, simţi iarăşi vraja păcatului vinovat, căruia i se lăsase pradă Stind pe podea, retrăi lungile după amiezi de primăvară din carieră Şi se gândea: „Nu, nu regret nimic N-a fost păcat acela!“ Apoi cu tristeţe, se întrebă ce se făcuse Petre, căci doi ani se scurseră de când mătuşa Clara îi scrisese că a lăsat-o pe d-na Ernst, nemţoaica cea groasă împinse iar fotografia sub covor şi înfipse cu grijă ţintele în găurile lor Apoi luă lampa, întoarse cheia şi coborî Când intră în sala de mâncare, Elmer ridică ochii de pe gazetă şi îi zimbi: Pe niciun copil nu l-a răpit lupii? întrebă ci — Nu, răspunse ea scurt Dar gluma asta o atinse, fiindcă nici nu se uitase dacă copiii dorm A doua zi primi o scrisoare şi, văzând scrisul, îşi zise: „Când vorbeşti de lup, lupul e la uşă* Inima începu să-i bată şi ea se felicită că întimpinase ea însăşi pe poştaş, în loc s-o trimită pe Irma, căci aceasta cu siguranţă ar fi întrebat-o cine îi scrie Aşezindu-se la umbra roşcovului cel mare, rupse plicul, dar nu citi nici jumătate din epistolă şi pricepu că Petre îi dăduse dolarui lui Peter, „deşi nu făcuse nimic ’ * — * În casa neagră de piatră, comerţul Clarei Weingartner prospera în aşa fel, încât ocupă tot imobilul şi Clara fu nevoită să cumpere, cu ipoteci, şi casa alăturată Nu numai că avea nevoie de ateliere mai mari, dar şi de încăperi imense, ca să aşeze costumele ce le închiria pentru serate, ca şi pe cele ce i se trimiteau ca să le înnoiască La şaizeci de ani, nu pierduse nimic din energia ei Mai mult: dobândise aşa de mare faimă, că, la festivităţi ca balul anual al Asociaţiei Fabricanţilor de bere şi distileriilor din Illinois, ea închiria până la patru cinci sute de costume Timpul se insinuă în ea cu încetineală şi maiestate şi deşi faţada rămânea aceeaşi, iar culoarea părului, a buzelor şi a obrajilor îşi păstra vechea strălucire, treptat corpul i se îngreuna, bărbia din dublă i se făcea triplă, susţinută de o panglică lată de catifea neagră, împodobită de o broşa de rubine şi de diamante, primită cu mult înainte de la răposatul Weingartner (Numai la marea lichidare ce urmă după moartea bărbatului ei, căutind să vândă bijuteria, află că pietrele erau false) Clienţi, amici şi cunoştinţe veneau veşnic la ea să se destăinuiască, să ceară poveţe sau să se împrumute cu ceva parale Cu timpul, odaia de încercare semăna mai puţin a birou, unde se însăilează grabnic afaceri decât cu un salon de primire, în care Clara nu întrerupea conversaţia decât ca să dea un ordin scurt sau o indicaţie uneia sau alteia din vânzătoarele ei Pentru dânsa, viaţa fusese pururea plină Punea din sufletul ei şi era răsplătită prin tot ce primea în schimb Marea inimă nepăsătoare ce făcuse din ea „Deliciul pompierilor“, cu aproape patruzeci de ani în urmă, rămăsese aceeaşi Groasa Clara nu avea un minut de plictiseală, din clipa în care se deştepta şi-şi scotea papiotele, până când le punea iar Stingea lampa şi adormea, cu conştiinţa limpede şi inima ghiftuită de planuri A doua zi, după plecarea lui Petre, la Clara se duse Lea şi în sânul acesteia îşi vărsă toată nenorocirea, înflorită cu tot felul de amănunte, ţinute secret până atunci Petrecură dimineaţa conversând cu patimă, închise în salonul de încercare, de care Clara, ca să nu fie stânjenită îndepărta frumos pe toată lumea Drept vorbind romanul Leei nu era opera ei? Nu-i unise ea, pe Lea şi pe Petre şi vibrase timp de aproape zece ani la peripeţiile existenţei ciudate şi înnorate ale Leei? Şi iată că aventura se terminase Lea plângea — Dragă, zise Clara, mai cuminte ar fi să fii recunoscătoare că s-a isprăvit şi că n-ai să mai treci pe acolo Dacă ai fi fost mai tânără, v-aţi fi certat mereu şi iar v-aţi fi împăcat şi chinul ăsta s-ar fi lungit aşa, fără să aducă vreun bine Când un bărbat s-a săturat, s-a săturat şi nimic nu mai poate să aprindă scânteia îşi tăia firul cu dinţii şi urmă: — Oricum, aţi avut amândoi parte de ce doriţi; nu vă puteţi plânge — Nu mă plâng — Dulce şi amar Cum zic totdeauna Fără amărăciune dulceaţa n^are gust E apoasă; avui parte şi eu Nu, dragă, cred că ai avut noroc În tot cazul, îţi rămân amintirile până la sfârşitul vieţii Multe femei ar vrea să poată zice aşa Cele mai multe trăiesc, imbătrânesc şi mor, fără să se fi ales cu ceva din viaţă După părerea mea, un singur lucru preţuieşte, şi lucrul ăsta l-ai avut cu Petre „ Lea încetă din plâns şi începu să-şi pudreze nasul — Cred că m-a iubit cu adevărat Asta e ceva! — Natural că te-a iubit Altminteri n-ar fi stat cu tine atâta timp Şi poţi fi sigură că şi acum te iubeşte, după chipul în care l-ai expediat Acesta e lucrul cel mai straşnic, pe care l-ai făcut vreodată Dar nu ui La că e dragoste şi dragoste Tot focul de la Început nu putea să dureze mereu Chiar clacă ai îi avut vârsta lui, tot s-ar fi potolit Dacă păstrezi un bărbat şi după ce primui foc a trecut, e o garanţie, crede-mă Şi el a stat, slavă Domnului! Am văzut multe idi’e în viaţa mea, dar aşa ceva nu… cu atât mai mult cu cât ai făcut totul pentru el, nu mare lucru pentru tine, numai şi numai ce-i plăcea lui Şi nu e nimic mai primejdios ca datoria de recunoştinţă Tu i-ai dat mijloacele să întreprindă prima lui afacere, mulţumită ţie a devenit boier Ceea ce c de remarcat, este că el nu s-a formalizat niciodată Puţin] bărbaţi ar fi putut suporta să facă atâta pentru ei Comentară şi discutară aventura, de la primele zile până la sfârşit, apei Clara încheie: — Ceea ce-ţi trebuie, dragă, acum, e un câine Vei găsi un interes în viaţă Nu pricep de ce n-ai avut niciodată O femeie în situaţia ta trebuie să aibă un câine Dacă aş fi în locul tău, *ii-aş procura îndată unul Un căţeluş, şi vă ataşaţi unul de altul Eu am să iau o căţeluşă Trăgea cu coada ochiului la Lea, ca să vadă dacă pninsese povaţa ei Lea nu se supărase — Am o pri;; tenă veche – era pe la music-hall pe vremuri – care creşte câini Lulu de Pomerania; are totdeauna tineri Clara bătu în masă şi strigă: „Essie!“ Perdelele prăfuite se despărţiră şi una din „damele de recepţie” apăru — Essie telefonează d-nei La Montagne şi spune-i că am o clientă pentru ea Tntreab-o dacă are vreo căţeluşă frumoasă Essie dispăru şi Clara urmă: Poţi să te duci’ azi după prânz cil trăsura ta, şi să ţi-o iei îndată acasă Ce-ai hotărât cu casa? — Nu mă mai pot suferi în ea şi mă gândesc să stau la hotel — Am o idee, rosti Clara De ce n-ai lua o locuinţă la etaj, în casa de alături Timp de două ceasviri discutară şi hotăriră în sfârşit ca Lea să răscumpere i pot dea şi să ocupe cele două etaje de sus Ne mai având ce ascunde, nici aparenţe de aparat, cartierul nu mai avea importanţă Putea trăi după plac şi să nu simtă izolată Seara, aveau să meargă împreună la spectacole, fiindcă totdeauna Clara primea o sumedenie de bilete… Şi, pe când ea asculta propunerile prietenei ! se năzărea Leei că iarăşi Dumnezeu n-o părăseşte În deznădejdea ei, întrevedea, ca niciodată, cum ar putea să-şi treacă nesfârşite’e zile ce avea încă să le trăiască În timp ce avea să iinbutrânească şi să se îngraşe, până la venirea mbrţii Îi scrisese lui Petre ce pusese la cale şi, a doua zi, îşi vându toate mobilele Căci i se părea că-i va fi mai nşor de trăit între lucruri, fără toate amintirile trecutului îngrămădite în juru-i Şi apoi, avea să aibă de lucru, în căutarea altai fel de mobilier decât de mahon şi scaune de piele, care se păreau greoaie, urâte şi demodate Cumpără o căţeluşă şi o boteză Fifi, ca pe bălana lui Petre Apoi, timp de săptămâni, umblă din prăvălie în prăvălie, să aleagă perdele, scaune şi chiar tablouri Când totul fa gata, se ifistală în cele două apartamente de deasupra Clarei Camerele, înnoite, dădeau o impresie de prospeţime şi de voioşie Înlocui hârtia cu ramă aurită de pe ziduri prin zugrăveală de culoare limpede şi alese un pat verde-deschis ornat cu ghirlande de flori şi cu panouri Camera de culcare era luminoasă şi confortabilă şi salonul plin de soare Bra, gâr Dea ea, un nou început, dar unde avea s-o ducă, na ştie În faţa oglinzii nu mai avea nicio iluzie Vedea o frumoasă femeie voinică de cincizeci de ani, elegantă, dar ai cărei păr auriu, cu toată cazna, îşi pierduse strălucirea Cu melancolie, suridea gândindu-se că aceea cnre încă o mai luau în seamă, trebuia să-şi zică: „Uite o femeie care a fost desigur frumoasă acum zece ani!” încet încet, incepu să preţuiască noua-i viaţă şi găsi chiar o satisfacţie în aceea că nu se mai temea în liccarc dimineaţă, la deşteptare, de o ruptură cu Petre, până la sfârşitul zilei Pe Petre il pierduse şi pagina fusese întoarsă Acum putea să cineze în pat şi să citească romane sau reviste de teatru toată dimineaţa Se scula lâ prinz, minca cu Clara Apoi da o raită cu trăsura şi cumpăra lucruri de care nu avea nicio nevoie Seara cina cu Clara La amindouă le plăcea mânearea bună, beau bere, vinuri de Rin şi uneori şampanie, pe când d-na Weingartner istorisea llecăriile auzite ziua Povestirile acestea nu erau lipsite de pitoresc-, Clara ştiind să povestească şi să aprccieze întâmplările poznaşe Citeodată, mişcată de un amănunt, Lea dădea prietenei sale cu ce să ajutoreze pe vreun nenorocit, mai de plins decât ea Şi mergeau la teatru şi cinematograf, ori se culcau La răstimpuri, de două trei ori pe lună, invitau la cină şi adunau în sufrageria Leei, în jurul mesei rotunde câte şase bărbaţi şi femei în vârstă: directori de teatru, oameni de afaceri, foşti actori fără mare talent, femei grase şi ondulate, care ţineau prăvălie, sau nu făceau chiar nimic Reuniunile acestea, cu veselie, cu mâncare excelentă, cu vechi păţanii povestite şi reminiscenţe, erau fermecătoare, aveau o mireasmă dulce de vară a sfântului Martin După ospăţ, se jucau pokţr şi câteodată baccara Totul se petrecea în armonie, şi în curând Lea descoperi că bine spusese Clara că viaţa e mai bună decât îndrăznise ea să nădăjduiască Şi apoi, avea amintiri Uneori, când îşi conducea trăsura, sau culcată în patul verde-deschis, în demi-conştiinţa dinaintea visului se gândea la Petre şi la ea, aşa cum fuseseră în primele săptămâni ale traiului lor în comun Nu mai avea conştiinţa că îmbătrineşte Timpul părea suspendat; fieoare zi semăna cu cea din ajun şi cu următoarea… Totuşi, când scrisoarea lui Petre îi veni, simţi că i se trezeşte durerea şi chiar gelozia Ştia că are să se însoare cândva Asta făcea parte din caracterul lui, ca şi din ordinea respectabilităţii şi succesul ce le căuta mai mult ca orice Se va însura şi pentru ca să aibă copii, – nu pentru a-i iubi, ci ca să constituie opera întreprinsă – şi fiindcă socotea că un om nu poate vorbi de reuşită, atâta vreme cât tabloul este incomplet Primi epistola pe când cina, în pat, şi, pe măsură ce ® citea, îi sporea ciuda „Dacă-ţi scriu, este fiindcă tu mi-ai spus să te încunoş- tiinţez, dnd se va întâmpla ceva de seamă Căsătoria se va face în octombrie „Şi apoi, mi-ai spus odată… ba de mai multe ori… că dacă poţi face pentru mine ceva, n-am decât să-ţi cer Mă poţi ajuta acum E vorba de mama Trebuie să afle de nunta mea şi s-o cunoască pe logodnică N-o pot duce pe fată, În pensiunea locuită de mama Trebuie s-o scoatem în VTeun fel Nu cred că ea ar dori să asiste la ceremonie, dar aş vrea să vin cu Hazel la Chicago, ca s-o vadă „M-am gândit mult la asta şi mi se pare că numai tu şi poate groasa Glara o puteţi convinge Ştiu că dacă l-aj cere să se mute, ar refuza numai ca să-mi facă în necaz Aş vrea, odată pentru totdeauna, să o despart de femeia aceea beţivă Nid pe ea, cred, că nimic n-ar mai face-o să nu bea Acum e prea tirziu; dar dacă am putea s-o ţinem la post, măcar o zi, afacerea ar fi aranjată Dacă izbuteşti s-o instalezi într-un apartament convenabil, plătesc bucures chiria şi cheltuielile, şi o supraveghetoare sau pe cineva care să se ocupe de dânsa Nu vrea să primească bani de la mine, dar poate vei reuşi tu să aranjezi Economiile ei trebuie să se fi isprăvit, nu puteau ţine la nesfârşit „Trebuie să vin la Chicago peste două săptămâni, pentru afaceri şi aş vrea să te văd Te las să hotărăşti unde şi când Dacă poţi să aranjezi afacerea d-nei Azais, îţi voi păstra recunoştinţă, pentru toată viaţa „M-am gândit acum în urmă şi mi-am spus că am avut noroc că te-am cunoscut Am cunoscut multă fericire şi plăcere împreună şi dacă s-a sfârşit, nu e greşeala noastră, nici a ta, nici a mea Nu crede că voi uita vreodată Uneori mi se pare că voi fi totdeauna îndrăgostit de tine Petre“ Citi de două ori scrisoarea întreagă şi de o duzină de ori ultimele rânduri Era întâla epistolă lungă ce-i scria şi i se păru rece, nepăsătoare Totuşi, când şi-l închipui, nu concepu că ar fi putut-o scrie altfel Întinsă în pat, greoaie şi duioasă, pe jumătate învelită în mătasea roză şi în dantelele pernelor, simţi iarăşi acea nimicitoare şi profundă milă, ce o simţea câteodată când, trezindu-se în miezul nopţii, zăcea, la lumina filtrată a străzii, capul oacheş odihnind alături de-al ei I se părea atunci că, în rândurile de la sfârşit, el încercase să pună un sentiment ce se pierduse scriindu-l pe hârtie Era tot atât de incapabil de a exprima prin scris, ca şi de a rosti ce-l clocea în inimă Ai fi zis că un zid îl împresoară şi-l izolează de toţi „Epistola asta ar putea să pară aspră şi interesată, cel puţin celor care nu-l cunosc, gândi ea Trebuie să-l fi pătruns ca mine, ca s-o înţelegi” Şi, într-o fugară şi stranie vedenie, el îi apăru ca s făptură care niciodată nu gustase pacea, nici n-avea s-o guste vreodată, o fiinţă a cărei existenţă întreagă se va cheltui fără să se bucure de acele momente, aşa de dese la ea, în care viaţa pare să curgă cu o luminoasă şi caldă încetineală Da, pe el, timpul îl apăsa totdeauna Se întreba dacă el ştia cu adevărat ce este amorul, afară de scurta mulţumire a unei patimi vie- lente, mecanice şi aproape inumane Ajunse a se îndoi că, chiar în acele clipe, îşi pierduse vreodată conştiinţa de el însuşi, sau uitase ceea ce-l aştepta la colţul drumului şi rămî- nea încă de făcut Nu, în el nu exista pace, n-avea să aibă niciodată; şi ingora cât pierdea fiind astfel Veşnic se grăbea, sââşiat de ambiţie, de proiecte; avea să treacă pe alături de tot ce face viaţa preţioasă, până ce va cădea şi-l va înveli ţarina, fără să fi trăit vreodată Cu grijă, împături răvaşul şi-l puse în plic Apoi zâmbi, observând că-i scrisese pe hârtie de afaceri, sus cu Flint şi Rader Altădată ar fi fost: Radier şi Muller Ce devenise Muller? se întrebă ea Bietul Mtiller! Dar sărmanul Muller era desigur mai fericit ca Petre, şi va fi în veci, întrucât cunoştea mulţumirea şi pacea hărăzite de ataşamentul pentru lucrurile mărunte Se sculă, se înveli intr-un capot de satin roz şi se duse în cabinetul de toaletă roz şi alb, să se îmbăieze „Am să mă duc azi după prânz s-o văd pe d-na Azais”, hotărî ea Dar de ce-i zicea „d-na Azais“, în loc să zică „niama”? * * Avea o nouă trăsură Caleaşca veche, electrică, hirbuită de mult, fusese înlocuită printr-un Flint şi Rader cu şase cilindri O lăsă la oarecare depărtare de pensiune şi făcu restul drumului cu piciorul, gândindu-se că s-ar putea ca d-na Azais să n-o vadă cu ochi buni, de s-ar opri în uşa d-nei Hattery Era în amurg Şi de astă dată uşa fu deschisă de negresa şleampătă În tindă, lampa maură ardea mereu — Aş vrea s-o văd pe d-na Azais — D-na Azais nu primeşte pe nimeni E bolnavă… foarte bolnavă — Numai o clipă Poate că dacă i-ai spune numele meu, m-ar lăsa să intru — Nu primeşte pe nimeni, repetă negresa… pe nimeni, e porunca medicului — Cine-i medicul său? — Nu-i ştiu numele E chiar sus acum — Aş vrea să-l aştept — Cum doriţi Poftiţi de staţi aici, în hol Am să-i spun d-nei Hattery, dar nu cred ca ea să zică ceva Nu prea este în toanele ei, nici ea Poftiţi scaunul ăsta Zise şi dispăru şi cum nu se mai întorcea, Lea socoti că d-na Hattery nu se împotrivea, ori nu e în stare să se opună Scaunul, „scaun de hol“ era tare, cu spătarul drept, sculptat în cucuie şi colţuri, pe care Lea le îndura dureros, cu toată armura corsetului Şi începu să urască scaunul acela cu o convingere ce sporea cu cât şedea pe el mai mult Scaunul acela simboliza pentru Lea tot ceea ce ea dispreţuise în viaţă şi-i rănise leneşa ei trebuinţă de oon’ort La ciuda asta se adăugau nişte valuri stranii de mirosuri, uneori distincte, alteori amestecate şi de nedefinit, care păreau oă ies chiar din pereţii holului – de varză, de peşte fript, de cognac, de colb, de umbrele mucede, şi chiar de groapă apropiată I se părea că ceasuri întregi se scurseseră, când auzi o uşă deachizându-se la catul de sus şi paşi coborând scara Se ridică şi desluşi în penumbră silueta unui tânăr Care cobora Ca să nu-l sperie, căci ghicea că el n-o văzuse, tuşi uşurel Apoi întrebă: „Domnul doctor?“ — Da, doctorul Weisner În turbureala locului, observă că e brun, un Hp israelit şi frumos la chip O rămăşiţă din vechea ei cochetărie se trezi E lucru plăcut să fie tinăr şi atrăgător! — Sunt o prietenă a d-nei Azais Am venit să văd cum îi merge Drept, cu pălăria în mână, îi spuse El este de la opera de asistenţă medicală a cartierului D-na Hattery îl chemase Presupunea deci că bolnava nu poate plăti O cunoscuse pe d-na Hattery, fiindcă o îngrijise la o criză de deliram tre- mens Cât despre d-na Azais, o socotea grav bolnavă, atinsă de hidropisie Picioarele îi erau foarte umflate O învălui pe Lea într-o privire scrutătoare, poate ca să-şi facă o părere despre ea, apoi adăugă: „Cred că cunoaşteţi cauza Băutura!“ — Cine o îngrijeşte? întrebă Lea — Nimeni, afară de negresă Asta este problema Tocmai voiam să iau dispoziţii ca să fie dusă la spitalul gratuit — Ea primeşte? — Nu Când am propus, s-a supărat Dar trebuie Nu poate rămâne aici, în condiţiile în care se găseşte — Voi plăti eu, bucuroasă, o cameră de pensionară — Poate că nu are să primească Are un fel de mândrie ciudată — Pot s-o văd? — Cred că da Aş fi fericit să o puteţi convinge să plece de aici Urcară împreună Doctorul deschise uşa şi Lea o văzu pe d-na Azais în pat, pe umeri cu şalul persan În afară de toate miresmele casei, odaia mai mirosea şi a medicamente Bolnava sta culcată pe spate, cu păru-i mult, cenuşiu, înnodat în două coade, care-i dădeau un aer caraghios copilăresc Faţa nesulemenită, în care scânteiau marii ei ochi negri, părea tot aşa de albă ca perina pe care odihnea — Eu sunt Lea Ernst — Ah, făcu d-na Azais Apoi, încet, ca şi cum îşi aduna cu greu gândurile, adăugă: „Aşa, te-a părăsit Vezi, nu m-am înşelat“ — Nu m-a părăsit Eu l-am trimis — Bine-ai făcut Aud că e bogat acum E adevărat? — Da- — Îmi scrie câteodată Nu l-am văzut de un an Stai colea, lângă pat Lea apropie un scaun şi d-na Azais întoarse capul ca s-o privească — Da, sunt bătrână acum, şi d-ta tot aşa De bătrini el nu se interesează Crede că are să fie totdeauna tânăr… Dar într-o zi are să îmbătrânească şi el, ca noi toţi Pedeapsa asta i-o pregăteşte Dumnezeu Apoi îi puse Leei mai multe întrebări cu privire la Petre, şi Lea ghici că, sub asprimea şi pica d-nei Azais, clocotea o dorinţă aprigă să afle veşti despre fiul său Nevoia aceasta se ascundea după zidul orgoliului ca • migdală în coaja ei În locul vechii nepăsări, se simţea oboseala unei femei bolnave de multă vreme şi istovită de boală — Doctorul îmi spunea că vieţi să vă duceţi la spital? — Nu Prefer să mor aici, decât să fiu îngrijită de străini — Nu e vorba de moarte Nu-i aşa doctore? — Nu, desigur că nu, răspunse medicul — Am o idee, vorbi Lea Ştiţi că într-o parte a casei Weingartner stau eu? — Da Mi-a spus o fată — La etajul de sus am două camere neocupate De ce n-aţi veni să locuiţi la noi, până la însănătoşire? D-na Azais nu răspunse îndată Întinsă, cu privirea În bagdadie, grăi în cele din urmă: — Nu vreau să deranjez pe nimeni Toată viaţa mea m-am descurcat singură, chiar când s-a născut Petre… — De ce-o luaţi aşa? întrerupse Lea Mi-ar face mare plăcere — Din cauza lui Petre? — Da Un pic din cauza lui şi apoi, fiindcă aş avea şi eu ceva de făcut N-am nicio ocupaţie — Cine-ar plăti? Eu n-am mijloace — Petre — Nu Nu vreau să fiu povară pentru el Am hotărât aşa de multă vreme, de dnd a părăsit circul şi ne-am despărţit — Dar n-ar fi povară E bogat… Mai bogat decât credeţi N-ar fi nicio greutate pentru el — Crezi? — Şi-apoi se însoară cu una din fetele cele mai bogate din ţară D-na Azais o privi — Se însoară? Când? — Tulburată deodată şi ruşinată pentru Petre Lea explică: — Da, se căsătoreşte Cred că încă n-a spus nimănui, afară de mine N-a avut voie să vă scrie Era natural să mă informeze, înţelegeţi… am rămas prieteni — Da, cred — Vasăzică o să veniţi la mine, până ce vă veţi întrema D-na Azais rămase iarăşi tăcută multă vreme — Da, voi veni Sunt aşa de scârbită de putoarea, de gălăgia, de murdara asta de negresă… Vocea i se îndulci, ca şi cum se simţea foarte obosită Nu băgăm de seamă mirosul înainte, dar acum, când nu mai pot bea, mi-a devenit de nesuferit O privi pe Lea: — D-ta ştii, nu-i aşa? N-am trăit totdeauna astfel Spune doctorului; vrei? — Da, îi voi povesti Conveniră ca ambulanţa să vină s-o ridice pe d-na Azais a doua zi de dimineaţă la nouă Apoi Lea luă mâna bolnavei, ca să-i spună la revedere Aceasta o strânse cu dragoste, deodată, şi Lea văzu că plânge Zidul de trufie şi de pică se prăbuşise „Se simte singură şi-i e frică“, cugetă Lea Blând, închise uşa după ea şi coborî scara, în tovărăşia doctorului Pe prag, cum el se pregătea să-şi ia rămas bun, îl reţinu — D-tră ştiţi că d-na Azais a fost celebră odinioară? Era dresoare de leoparzi… cea mai mare din lume Aşa şi-a pierdut braţul Era cunoscută în toată Europa Şi eu am văzut-o odată Ia Mtinchen; eram fetiţă — Nu ştiam N-a vrut să-n I povestească nimic — Mi-a spus mie să vă spun Doctorul îşi scoase pălăria şi se înclină: Voi avea grijă să se petreacă totul bine — Mulţumesc Bună seara — Bună seara, doamnă Merse câţiva paşi înspre trăsură, apoi se întoarse şi-l urmări pe medic cu ochii: era plăcut tânărul; aducea puţin cu Petre A doua zi dimineaţa ambulanţa sosi şi d-na Azais fu instalată la etajul superior al casei brune, oe şi-o împărţea Lea şi Clara Weingartner Nu fu decât un incident nenorocit: în momentul în care o aşezau pe d-na Azais în trăsură, d-na Hattery, în halat, făcu o scenă sfâşietoare O luau, spunea ea, pe singura ei tovarăşă, pe cea mai bună prietenă Doctorul Weisner q aduse în casă şi-i administra un calmant Apoi plecarea bolnavei urmă fără nicio piedică * — * Era la jumătatea verii şi spicele stăteau maldăr în marele patul al lui Elmer Miriştea, plină de trifoi întunecat, te făcea să te gindeşti la blana leopardului În marginea pădurii, peluzele golfului începeau să îngălbenească şi în fiecare seară, în asfinţit, lucrătorii negri stropeau iarba cu apa cărată în mari rezervoare, din gârlă La fermă, Joanna se zorea să pregătească tot pentru treierat Treieratul trebuia să se l’acă la două zile după ce ea primise scrisoarea lui Petre În ajun, din zori şi până noaptea, făcuse turte, plăcinte, tăie şi jumuli găini, găti cartofi, scoase conserve de fructe Era evenimentul anului, neasemănat ca însemnătate decât cu ziua în care se tăiau porci Ziua aceasta cădea în noiembrie, cteci era destul de frig, ca să se întărească untura Batoza şi motorul veniră, cu tot personalul lor: cinci bărbaţi O duzină de fermieri din împrejurimi veniră la ei, de asemenea zilierii şi mai toate rudele bavareze ale Joannei În anul ăsta erau neliniştiţi şi discutau între ei, uneori în şoaptă, alteori tare, cu ton răstit, căci războiul oe izbucnise în Europa îi atingea de aproape Ştiau că verii lor şi toţi unchii şi-au lăsat fermele sau satul din Bavaria, ca să se bată împotriva francezilor şi englezilor De fapt, nu aveau deloc nevoie să ia o atitn- ciine agresivă; cea mai mare parte din ţară era cu ei; toţi aveau neîncredere şi antipatie faţă de Anglia şi un sentiment de indiferenţă faţă de Franţa Majoritatea fermierilor era de origine germanică sau scandinavă; cât despre cele mai vechi familii de sânge englez, ca Elmer, îşi uitaseră de mult obârşia britanică Dar pentru Joanna, zorită între plăcintele şi puii ei, războiul nu arăta nici cât umbra unui nor în zare, în ziua aceasta de treierat Ziua aceasta, ca şi aceea a tăierii de porci, i se părea o sărbătoare a belşugului Se bucura că şi alţi fermieri veneau la ei, că aceştia pot vedea minunata întreţinere a fermei şi îşi dau socoteala că Elmer, mai mult ca oricare alt proprietar din împrejurimi, ştie să scoată maximum de grâu la hectar şi porcii cei mai graşi cu osatura cea mai mică Cu ochi iscusit, inspecta lunga masă, pusa p? pari – safrageria fiind prea neîncăpătoare – şi veghea ca fiecare oaspete să fie servit până la saturare, aşa ca oricare, întorcându-se acasă, să poată spune că a fost tratat la Elmer mai bine ca oriunde Cu o apărătoare de muşte făcută din fâşii lungi de ziar intr-un cap de băţ, da ocol mesei ca o zeiţă, pe când Irma şi o femeie venită s-o ajute făceau suveică într-o bucătărie şi grădină, încărcate cu pui fripţi, şuncă fiartă, porumb fiert, castraveţi şi ceapă în oţet, fasole şi salată proaspătă Aproape două ceasuri oamenii mâneară cu îmbucături mari şi grele, stropite cu bere neagră da Milwankee, servită în căni de pământ Ca sfârşit, băură ceşti mari de cafea Apoi, unul câte unul, intrară în magazie În curând zgomotul batozei începu Joanna vedea mereu crescind muntele de paie aurii, paiele care însemnau culcuşurile calde pentru oi, vaci şi cai şi, la primăvară, un maldăr de gunoi mănos, bun de întins pe câmpiile rodnice, care-l produseseră Şi pe când se zorea în treaba sa, prezidând îmbelşugatul ospăţ, privea sporirea paielor, sau se ducea la hambar ca să-i curgă printre degete grâu roşu şi aspru, inima Joannei bătea de bucurie din pricina scrisorii lui Petre După ce o citi cel puţin de douăsprezece ori, până ce o ştiu pe dinafară, o ascunse sub covorul din camera de oaspeţi, alături de fotografie Aşadar îşi schimbase numele şi locuia în Pentland Afacerile îi mergeau şi, în toamna, se va însura cu Hazel Flint Vestea o uimi pe Joanna Petre… acel Petre cunoscut în carieră, îmbrăcat în tricou negru şi cu şapcă Petre vagabondul, să ia pe fata lui Homer Flint! La gândul ăsta, Joanna simţea un pic de gelozie, de ciudă, deşi îşi repeta: „Nu-i al tău N-a fost al tău niciodată, decât poate o clipă U Totuşi, nu putea să nu se gândească ce minunat ar fi fost să nu se însoare niciodată, fiindcă nu reuşea să-l uite, ea, Joanna! Surise când citi: „Ziceai că n-o să fiu în rândul lumii niciodată Şi totuşi iată-mă statornicit cumsecade” Nu venea asta Ca şi cum ar fi scris: „Nu regreţi deloc acum că na m-ai vrut de soţ? u Gândindu-se temeinic, socoti că Petre n-ar fi făcut acelaşi drum, dacă o lua pe ea Lipsit de libertate, n-ar fi avut tonul de triumf, cu care-i scria Peter şi ea ar fi apăsat asupră-i ca o povară, de la început şi, chiar dacă ar fi izbutit, ea nu i-ar fi putut împărtăşi viaţa Nu, felul acela de trai nu era pentru ea S-ar fi simţit piedică şi nenorocită Ceea ce îi trebuia ei erau semănăturile, o mare grădină de legume, un pătul care să pârâie sub greutatea cerealelor El mai scria: „Fiul nostru nu trebuie să facă pe caddyul Preţuieşte mai mult Am să-ţi trimit bani pentru el, dacă ai nevoie, dar el nu se cuvine să se fălească cu slujitul la sirăini“ La citirea acestor rinduri i se urcă singele în obraji Ce voia să spună? Voia să-i dea lecţii Joannei Croy, vrednica nevastă a fermierului cel mai pricopsit din ţară? Cum, el, fostul călăreţ de circ, avea s-o înveţe ce-i mândria? Da, are să-i scrie pe şleau că dacă Peter nu ascultase şi făcuse pe caddyul, era din pricina că voia gologani şi Că setea asta o ^ivea de la el, Petre, tatăl său Niciodată copiii lui Elmer nu s-ar fi gândit la aşa ceva Dar nu-i răspunse îndată, căci nu ştia ce să-i propună, care să-i îngăduie să se vadă în toată siguranţa Hotărâse să ascundă afacerea asta de bărbato-său La ce bun, se gândea ea, să-l tulbur după atâţia ani, când el îl socotea pe Peter ca fiu al său?’ Ar fi putut să-i scrie lui Petre, că nu vrea să-i dea întâlnire, că nu pricepea de ce ţinea el acum să-şi vadă copilul, după ce îl părăsise atâta vreme Dar nu făcu nimic, pentru că şi ea dorea să-l vadă şi să-i arate ce frumos băiat a devenit Peter Nu ştia ce să facă Deşi Petre stătea în Pentland, era ca şi cum ar fi stat la Chicago, aşa nu-l putea intâlni, decât poate să-l zărească pe stradă, de departe îşi perindă mai multe planuri înţelepte, dar unul după altul se ştergeau în faţa romanticei curiozităţi ce-o copleşea Sfârşi prin a-i scrie – subliniind de trei ori menţiunea „personal” pe plic – că Peter o ştersese fără voia ei, ca să facă pe caddyul, şi că dacă doreşte să-l mai vadă, n-avea decât să treacă marţi, pe la orele cinci la capătul Aleei unde îşi avea magherniţa de legume de vânzare Va fi acolo cu copilul Marţi, indată după masa de prinz, când Elmer şi Carel se întorseseră la câmp, ea îmbrăcă o rochie de pânză albastră, nouă şi-l Îmbrăcă şi pe Peter intr-un costum nou de serj El mirii când ea îl făcu să pună vestonul şi întrebă: — Mergem în oraş? — Nu — Atunci de ce îmbrac hainele astea? — N-are a face Vreau să arăţi bine, când vii să vinzi legume cu maică-ta Peter n-o mai întrebă Îi plăcea să se ducă la magherniţă Era aproape tot aşa de nostim ca la golf, pentru că te depărtai de fermă şi o mulţime de lucruri se puteau petrece la marginea drumului… Vedeai trecând automobile mari şi în depărtare zăreai fumul trenului gâfâind la urcuşul colinei, până ce pierea în lumea mare O ajuta pe maică-sa să vândă poame şi zarzavat şi să numere banii Când fu pata, Joanna aruncă o ultimă privire spre Peter şi inima i se umflă de mândrie, în curând urmată de tulburare, la gândul că copilul acesta îi insufla mai multă trufie decât ceiialţi copii ai ei Era în el ceva fin, distins, ce lipsea celorlalţi, oricum i-ai fi înveşmintat Cu eleganţa lui firească, nimeni nu l-ar fi crezut pe Peter fecior de fermier Şi iar începu să croiască planuri de viitor, în privinţa lui: avea să pimeascâ o bună educaţie şi va călători Va ajunge avocat, va face politică Poate va fi într-o zi guvernator, poate chiar Preşedinte! Coborârâ împreună lunga alee sub bătrânii roşcovi plantaţi de tata-mare, pe vremea în care tăiase pădurea – poate trei: useră de atunci şaptezeci de ani – şi, pe când mergea voioasă Joanna se gândea că viaţa ei fusese pasionantă, ca romanele pe c;: re le citea când era fată, când avea răgaz pentru lectură Acrul cald era înmiresmat de trifoiul înflorit Irma îi aştepta la tejghea Dimineaţa fusese bună şi adusese aproape cincisprezece dolari Văzându-i, ea începu să ridă — Ce frumoşi sunteţi amândoi! zise ea Joanna spuse că hotărâse să se îmbrace totdeauna cât mai bine, ia vinzarea zarzavaturilor Nevasta lui Elmer Croy trebuia să fie bine îmbrăcată — Tu ai face bine să te întorci repede acasă, adăugă I-am iăsat pe bunicul singur Doarme în jilţ, pe galerie * — * A doua zi, după amiază trecu în călduri mari Joanna întinsese o pânză peste legume, să le protejeze Se temea să nu fie pirlite şi încălzite şi necontenit îl striga pe Peter, ca să nu-şi murdărească hainele de huma galbenă din marginea drumului Automobile treceau, uriaşe trenuri gâfâiau urcând dealul în direcţia Estului Oameni se opreau să cumpere porumb, tomate ori fasole La orele cinci văzu o trăsură venind dinspre oraş şi-l recunoscu pe Petre la volan Simţi că i se suie singele în obraz şi o clipă crezu că are să Ieşire – «a, Joanna, căreia niciodată nu i se făcuse rău! Iar răul se irosi şi-i făcu loc unei aţâţări smintite Când automobilul, se opri, temerea, ce de multă vreme o avea, deveni siguranţă: il iubea pe Petre Cu coada ochiului, se asigură că Peter se joacă lângă groapă şi nu-i observă — Bună ziua! rosti Petre, ca şi cum o părăsise în ajun — Bună ziua! răspunse dânsa, strângându-i mina Apoi o tăcere ciudată căzu între ei Joanna nu ştia dacă trebuie să ridă sau să plingă — Nu te-ai schimbat de fel, observă ea — Nici tu! Da, l-ar fi recunoscut oriunde, chiar numai după ccafă şi după umori Acelaşi trup zvelt, acelaşi cap fia cu păr negru buclat Părea ceva mai vârstnic, mai subţire, cu ceva mai aspru la eoada gurii şi la colţul ochilor lui sumbri Dar când îi surise, buzele lui pline se rotunjiră ca şi atunci şi pupilele străluciră în aceeaşi scânteiere, că ea gândi că nu-l uitase nicio clipită Şi, pe când oa sta dreaptă după masa de legume, îşi dădu scama că toată iubirea ce i-o inspirase el, farmecul cu care o supunea, purcedau de la privirea aceea, de la zâmbetul ce-i arcuia buzele, de la văpaia duioasă şi batjocoritoare tot deodată ce-i lumina ochii Îşi aminti aproape cu durere cum o privise el întâia oară, în carieră, când buzele şi ochii lui spuneau despre lucruri pe care nici nu încerca să le rostească Pupilele acelea grăiau aşa de limpede, atunci ca şi acum: „Ceea ce săvirşim noi nu e păcat E plăcut şi atrăgător şi chiar frumos, suntem plini de noroc“ Conversând cu el, cu o voce sunătoare şi în fraze frânte, se gindea la toate acestea Ei nu fuseseră niciodată vorbăreţi, căci nu stnt vorbele în stare să glăsuiască ceea ce simţi — Vezi, spunea Petre, am împlinit de curând treizeci şi trei de ani; tu trebuie să ai treizeci — Adevărat; am trecut de treizeci de ani mai deunăzi — Atâta vreme să fi trecut! — Trebuie să-mi târguieşti ceva, ca să nu întrebe Peter de ce te-ai oprit aici E destul de mare, ca să se mire E înaintat pentru anii lui — Da, se înţelege Se uită la copil Eşti mândră de el, nu-i aşa? — Da Dar tu? — Da Aş Vrea să-l cunosc mai bine — Trebuie să fim prevăzători din pricina lui Elmer — Fireşte Poate că într-o zi… — Ce? — Nimic Aş vrea să-l văd adesea — Nu, Petre, nu se poate Nu acum E prea târziu începu să tremure şi căută, dar în van, ca el să nu bage de seamă El zâmbi — Nu te îngrijora Te găsesc şi mai frumoasă ca altădată — Nu Nu mai frumoasă Sunt o femeie acum M-am îngreuiat mult — Aş fi vrut ca el să-i răspundă: „Tot mai sunt îndrăgostit de tine Am fost întotdeauna” şi să-i poată şi ea spune la fel, dar se îndoia că el ar rosti asemenea lucru altminteri decât cu privirea şi surâsul — Aş vrpa să mă ocup de el, – şi-l arătă pe copil Cum ai putut aranja aşa ceva? — Nu ştiu — Ce planuri ai în privinţa lui? — Da, aş vrea să studieze şi să ajungă avocat — Bine V-aş putea ajuta Pot chiar să trimit bani numai- decât Sunt bogat acum — Nu, nu, nu e necesar Şi apoi Elmer ar cădea pe gânduri Cred că ar fi mai înţelept să nu ne mai vedem — Ai dreptate Nu e prudent nici pentru mine Ea începu să ridă: – Pun rămăşag că bătrânul Flint n-ar fi încântat că ginerele său are un fecior, chiar aici, la Pentland! Il umflă şi pe el râsul, care-i apropie deodată în complicitatea unui secret izbânditor; privirile lor amestecate păreau să înfrunte pe toţi locuitori Pentlandului, judeţului, lumii întregi Isprava lor e bună, minunată şi n-avea s-o ştie niciodată lumea — Poţi depune bani pentru el la o bancă, şi să-i scoată când va ieşi din Universitate Şi după aceea îi va fi util Ai să ajungi un om de însemnătate mare Cu averea lui Flint, o să ai putinţa să-i creezi o bună situaţie — Asta vine târziu de tot — Da, dar n-o să fim totdeauna tineri; trebuie să ne gin- dim la viitor Surise: – Aceeaşi Joanna eşti! Foarte serioasă! — Da — N-ai să mă mai socoteşti străină acum, nu-i aşa? — Nu, niciodată, numai când rosteşti unele vorbe prea dure Peter reveni, ţinând în pălmuţă o enormă lăcustă verde — Uite, mamă! Uite! Dar il zări pe Petre şi recunoscu în el pe străinul de la golf, şi tăcu stânjenit — Bună ziua Ce mai faci? zise Petre întinzând mâna — Dă mâna cu domnul, Peter O clipă, Peter păstra un obraz închis; apoi buzele i se rotunjiră într-un zâmbet şi ochii-i sumbri se luminară — Bună ziua, domnule, răspunse el — Nu ţi se pare că e cineva pe care parcă l-ai cunoaşte? Rosti Joanna rizâna Petre se porni şi el pe râs cu o expresie de fericire Apoi scoasa un bilet de un dolar din buzunar şi-l întinse lui Peter — Ca să-ţi cumperi ceva, când te vei duce la oraş — Pot să mă duc la circ? — Faci ce-ţi place — Aş vrea să mai văd elefantul şi călăreţul care călăreşte fără şea — S-a dus la circ anul trecut şi n-a uitat, explică Joanna surâzând Petre ridică copilul şi-l privi de aproape, cu o privire aproape feroce: „E bine, zise el Du-te la circ, petrece cât poţi, totdeauna Apoi îl lăsă la pământ şi se întoarse spre Joanna: „Dă-mi doisprezece porumbi, te rog“ Ea-i numără şi rupse foile ca să-i arate lui Petre frumuseţea boabelor ca de fildeş: „E cucuruz de cel bun; nu găsiţi nicăieri ca âsta“, spuse cu mândrie, ca şi cura vorbea unui om cu totul străin Plăti marfa, îşi luă rămas bun, urcă în maşină şi plecă Se întoarse odată şi-l văzu pe Peter, lângă groapă, urmărindu-l din ochi Când pieri după colţul pădurii, într-un nor de pulbere, Joanna adună legumele rămase, le strânse într-o plasă şi, cu Peter, luă drumul spre fermă În crepuscul, copilul îşi târâia picioarele ridicând trâmbe de praf, dar Joanna nu lua aminte — E domnul care mi-a dat un dolar, deşi nu făcusem nimic — Da E om de treabă — De două ori mi-a dat câte un dolar, aşa pe degeaba — Da — Când vine circul? — Peste două săptămâni cred — Îmi place mult să plec de la fermă Joanna nu răspunse Cuvintele băiatului o întristau Cu toate că nu voia să facă din el fermier, ţinea să-şi iubească sălaşul, cum îl iubea şi ea — Când voi fi mare, vreau să fiu călăreţ acrobat spuse Peter Joanna nu zise nimic Mergeau în tăcere Cufundată în ginduri, îşi spunea: „Doamne, ce femeie stricată sunt!“ Dar nu simţea că-i e ruşine Dimpotrivă, o impresie de izbândă: „Mă cred o simplă fermieră şi uite ce mi se întâmplă!“ Da, ştia că voia să-l vadă pe Petre mereu şi totdeauna, şi asta nu se putea Îşi dădu seama că dorea chiar mai mult, fiindcă se vedea gata să facă tot ce i-ar cere Şi amintirea carierei redeveni luminoasă Şi iar se firitisi de ceea ce făcuse Când traversau pârâul, aproape de salcie, o zări pe Irma în lacrimi, alergând în întâmpinarea lor Îngheţată de o groază subită, Joanna voi să alerge, dar nu putu — Domnul Croy a dat de un bucluc, strigă Irma A căzut de pe claie! Veniţi repede! • * Atunci Joanna începu să fugă; trecu de Irma, sui panta, stârnind pulberea sub paşi şi ajunse acasă Elmer zăcea pe canapeaua din salon, cu ochii închişi, faţa galbenă O rană îi brăzda capul Carel, în picioare lângă el, îi lega rana cu o pânză dată de Irma Nu ştia nimeni ce se petrecuse Elmer potrivea fânul în vân’ul clăii, pe când Carel descărca din car, – se poticnise de funie? — când se prăbuşise de la o înălţime de şase metri pe podeaua pătulului Respira, dar suflarea-i neregulată aducea cu un horcăit groaznic — Irma a telefonat doctorului, zise Carel Trebuie să vină Il dezbrăcară, şi-l purtară la patul lui Pe când Joanna îl privea culcat, cu faţa răvăşită, scobită de durere, ca de ceară, odihnind în perne, îl uită pe Petre şi tot ce simţise: Elmer trebuie să trăiască! îşi repeta Trebuie! Elmer e bun El trebuie să trăiască Dacă moare sunt pierdută! *’ „E pedeapsa păcatului meu, îşi mai zise ea Elmer este aşa de bun, aşa de cinstit, iar eu sunt o femeie stricată” Doctorul sosi Declară că Elmer va trăi, dar că-i va trebui multă vreme până să se întremeze Avea o fractură a craniului şi şira spinării era şi ea atinsă * — * Căsătoria avea să se facă în curând şi Petre, întors din oraş, se gândea la ea cu un fel de spaimă Întrevederea cu Joanna şi cu copilul făcea perspectiva şi mai nesuferită, ca şi cum, de bună voia lui, închidea poarta propriei lui temniţe Soarele scăpăta după pădurea ce domina cariera şi razele-i oblice aureau câmpiile Înaintea lui Petre se întindea oraşul, întunecat de norul de fum, ce nu se destrăma niciodată In- tâia dată, de la acea caldă neapte de primăvară în care, tot mânând caii, ascultase cântând pe femeia beată a lui Kiley, resimţea o vagă nostalgie de viaţa lui crainică, de pe vremuri Şi i se năzărea aproape bună – cu vagonul roşu, mirosul de friptură şi de cartefi copţi, luminile din cortul circului În acelaşi moment, se pregătea acolo reprezentaţia de seară, «întindeau funiile velumului, se umpleau rezervoarele de benzină, se mătura cu grijă arena de rumeguş şi tan Da, sâmbâtă seara; şi se gândeau la a doua etapă Pentru el însă toate astea nu mai existau Era pironit, lecat şi se pregătea să se ferece el însuşi prin căsătoria cu Hazel Nu se putea gândi la Ha^el fără s-o evoce pe Joanna Hazel ar fi trebuit să fie mai frumoasă, ori cel puţin fusese când era mai tânără; dar Joanna avea un fel de bogăţie, de splendoare, de mărinimie, pe care cealaltă nu le avnsese nicicind O revedea pe Joanna aşa cum îi apărase după maldărul de legume, arsă de soare, cu pieptul rotund, brizele şi dinţii sănătoşi, ochii scânteietori O strenie căldură emana din ea, de sănătate, de vigoare, care lipseau molaticei Lea Alături de ea, Hazel părea slabă, pipernicită şi sălcie, sălcie nu numai la trup, ci şi la duh Niciodată n-o privise sub lumina aceasta, acum însă i se părea găunoasă şi vulgară Şi se îngrozi de fata asta, de copiii ce-i putea da, sigur că rădăcina Homer Flint, de sânge prea limpede, prea uscat, nu va plămădi niciodată un om aşa de izbutit ca Peter Şi îl împinse o ispită zănatică: să fugă, să dispară, să înceapă totul în altă parte! Dar numaidecât, bunu-i simţ îi şopti că, şi dacă fugea, ceea ce avea să reconstituiască va fi aidoma cu ceea ce părăsea Nu; să stea cuminte în propria-i capcană şi avea să se deprindă Dacă viaţa i se părea strimtă şi sumbră, ei bine, să lupte cu atât mai multă înverşunare ca să atingă ţelul urmărit de atâta timp! Pentru întâia oară se simţea descurajat şi înţelese deodată de ce trebuia Peter să fie numai al lui; şi o dori, de asemenea şi pe Joanna în chip straniu, deşi pricepea că ea niciodată nu va fi a lui şi că dacă ar fi venit Ia el numai conflicte ar fi izbucnit Căci îşi dădea seama cât văzuse ea de drept când spusese că, cu toată dragostea ce-o aveau una’, pentru altul, vieţile lor trebuiau să urmeze căi deosebite Pe când cugeta aşa Pătrunzătorul miros de fum îi adnse aminte că se apropie de oraş şi, amintindu-şi că are să cineze cu Hazel, o luă spre cartierul Nou Totuşi, nu se aândea nici la logodnică, nici la masa ce aveaţi s-o ia laolaltă, ci numai la copilul care se juca în groapă şi venise să-i strângă mâna I se părea că vede în Peter un alt el însuşi şi-l săgeta o violentă dorinţă să-l îndrume, să-i netezească drumul, să-l ferească de poteca întortochiată, pe care el nu contenise s-o urce Voia ca viaţa lui Peter, ca a tuturor copiilor pe care poate avea să-i aibă să fie veselă, uşoară şi ei să ajungă boieri Mica informaţie ce istorisea accidentul lui Elmer, apărută în Noutăţi din Pentland, îi scăpă Se duse deci la Banca Fermierilor şi deschise un cont pe numele acestuia, destinat lui Peter, depunind cinci sute de dolari După amiază, ieşind de la birou, reluă drumul Sudului, dar când ajunse la magherniţa din capătul aleii o găsi goală, părăsită Se întoarse a doua zi şi în zilele următoare, cu speranţa să-i vadă pe Joanna saa Peter, dar zadarnic Văzu numai pe o voinică cehoslovacă cu siluetă colţuroasă Apoi primi o scrisoare de la Lea, în care i se spunea de boala d-nei Azais şi de plecarea acesteia din pensiunea d-nei Hattery „Sper, scria Lea, să izbutesc a o păstra şi când va fi sănătoasă Oricum, trebuie împiedicată de a se întoarce în cocina aceea Este la curent cu căsătoria ta, dar cred că ai face bine să vii să i-o anunţi chiar tu şi poate de asemenea să o aduci şi pe logodnică, fiindcă nu va fi destul de întremată, ca să asiste la nuntă Ar vrea să te vadă, deşi nu vrea să spună Boala a făcut-o foarte blajină Dacă noi n-o scoteam din pensiunea aceea s-ar fi prăpădit Scrisoarea era drăgăstoasă, mai veselă decât cele primite de la despărţirea lor şi el admira omenia ce se vădea în fiecare rând, acea omenie pe care el n-o găsise niciodată aiurea, nici chiar la Joanna În mărinimia, în tandreţea ei, Lea rezolva pentru el problemele care-l frământau Putea acum să se ducă la maică-sa şi să i-o prezinte pe Hazel Şi apoi, d-na Azais nu va veni la nuntă cu faţa ei fardată, părui vopsit, o toaletă imposibilă; nu va risca să se îmbete acolo şi să înşire toate întâmplările din trecutul ei , Jncă o dată, îşi zise el, am avut noroc!“ Şi când se gândea la maică-sa, i se părea depărtată, străină, ca o persoană pe care abia ar fi cunoscut-o; şi totuşi mai puţin străină decât Petre, călăreţul de circ Flăcăul acela era aşa departe de el, că parcă n-ar fi existat Scrise Leei, propunând să vină cu Hazel s-o vadă pe d-na Azais la sfârşitul lunii Nădăjduia că şi ea va fi de faţă, fiindcă dorea, dacă nu i se părea nesuferit s-o vadă pe tânără fată Pentru ca să nu cadă în mâna altcuiva, expedie el însuşi epistola Întors de la poştă, îl găsi pe Muller, care-l aştepta în biroul său Mecanicul avea faţa obosită, preocupată şi galbenă — Vreau să plec, zise el — Să pleci? strigă Petre râzând şi bătându-l prieteneşte pe spate Ce ţi-a venit? — Nu-mi mai place aici — De ce? — Nu ştiu N-aş putea spune de ce Nu mai îmi place aici Vreau să mă aşez pe socoteala mea Leafa ce mi se dă, n-o merit Şi apoi, nu pot lucra aşa… toată vremea să schimb haine… şi toţi mecanicii ăia să spioneze ce fabric eu… şi „colegii ingineri” care râd de mine… — Nu rid de tine — Nu sunt idiot Şi apoi, zic între ei că sunt prea plătit pentru ce meşteresc eu — Ce-ai vrea să faci? — Să cumpăr un garaj şi să-mi fiu stăpân ca pe vremuri, îmi plăcea când lucram împreună Asta-mi trebuie Nu-mi pot eu sfârşi zilele într-o uzină, ca un dinte într-un angrenaj, să mă ploconesc la orşicine Nu e felul meu, tu ştii Petre stătu un timp tăcut Apoi se gândi: — Poate că ai dreptate Simt şi eu dezgustul ăsta ca tine Da, este mult să fii slobod Unde vrei să-ţi cumperi garajul? — La Pentland Aici ca şi în altă parte Ştiu unul de vinzare, pe care l-aş putea avea îndată E al unuia Baird, care închiria cai odinioară, îl ştii? Acum, când e bâtrân, vrea să se desfacă E un garaj bun, bine pus, în capul străzii Mari, la Wolnut — Da, ştiu locul — Se cheamă garajul libertăţii Pot să-l cumpăr, dar nu am suma toată — Cât îţi trebuie? — Aproape două mii de bilete, ca să fiu în largul meu Vreau să plătesc pe ţanc; nu-mi plac ipotecile — Vrei să te împrumut eu? Faţa lui Muller se lumină — Da, asta mă aranjează — Bun Când vrei să pleci? — Îndată, dacă nu e incorect N-aş vrea să-ţi fac epistola Întors de la poştă, II găsi pe Muller, care-l aştept necazuri, dar mă îmboldeşte; nu mă mai simt bine aici — Aranjez eu; Nu te îngriji MQller se ridică şi rămase "în picioare, încurcat; apoi se înroşi: – Chiar dacă nu mai sunt pe aici, pot să vin să te văd cheodată? Petre întinse mâna — Se înţelege, dragă Nu înseamnă că, dacă na mai suntem în acelaşi oraş, să nu ne mai vedem — N-o să fie prea des Nu-ţi fie frică: n-am să te plictisesc Socotesc că tu ai să meiL; i departe Eu n-o să mă pot ţine după tine şi n-o să te mai gândeşti la Muller, dar Muller n-ure să te uite Petre, cu mâna în laba strânsă a lui Muller, se simţi deodată ruşinat şi faţa-i oacheşă i se rumeni: — Nu, nu cred că te voi uita vreodată, şi nici prăvălia noastră de biciclete — Atunci, sunt mulţumit! Da, ce vremuri frumoase acelea! Şi, ca de olricei, plecă fără să-şi sfirş Ească conversaţia, închizind uşa cu zgomot după el Petre se apropie de fereastră şi se uită după el cum traversează curtea şi piere în hangar — Şi ăsta este din trecut, gândi el Atunci văzu căsătoria lui sub adevărata ei lumină Sfirşitul unei epoci, şi începerea alteia Odată însurat, va fi ginerele bălrânului Flint şi unul din oamenii cei mai însemnaţi din Stat Vedea în asia nu o ţintă, ci un nou punct de plecare Totuşi, era tulburat; cuvintele lui Muller răsunau el ca un ecou îndepărtat: „Vreau să mă aşez pe socoteala mea, ca pe vremuri lume o părăsea Se bucura de camera ei curată, care-i aminieri vremea vagonului roşu ca aur strălucitor şi fără pată Curăţirea aceasta o pătrundea până în suflet şi trezea în ea împreună cu fi tistul vieţii, dorinţa de a duce un trai normal şi nebântuit de deznădejde În zilele de singurătate, întinsă în pat, evoca trecutul, începuturile, triumfurile, pe Moise Schoenbrun şi unchiul Natan, pe marele Zamberti Copilăria lui Petre Dar mai ales, în timpul îndelungatelor ore în care urmărea mersul soarelui pe tapet, se gândea la Lea Niciodată nu întâlnise o femeie de calitatea I^eei şi se mostra de gândurile urite şi ideile de răzbunare, ce le avusese faţă de ea la începutul legăturii Leei cu Petre Înţelegea acum că niciodată Lea nu avusese intenţia să o despartă de Petre Da, preţuia mai mult docil e!, mai mult decât toţi cei pe care d-na Azais îi canoscuse ir Lunga şi aventuroasa ei existenţă Şi d-na Azais simţea o dorinţă continuă, intensă, să-i vorbească, să-şi deschidă inima, dar când Lea venea, aducindu-i flori, sau ca să-i citească veşli din gazeta de dimineaţă, ea se găsea incapabila să-i spună ceva De multă vreme nu se spovedise cuiva, că vorbele de simpatie nu veneau, întunecate şi îndărătnice Se gândea deasemerea mult la Petre şi, lent, începea să-l înţeleagă mai bine Întrevedea de ce era îngrijorat, nenorocit, şi de ce avea;; â fie aşa ţoală viaţa lui: nu cunoştea pe cea lăuntrică; pururea, oricât de strălucitoare aveau să-i fie izbânzile, voia şi mai mult Nu, el nu iubea nimic, pe nimeni, şi acum când ea se simţea bolnavă, începea să considere dragostea şi omenia ca pe singurele virtuţi care contează; nu numai în raporturile cu altul, dar şi faţă de tine însuţi Fără iubire şi omenie nu este posibilă fericirea Blestemat este col căruia îi lipsesc I se părea că Petre nu-şi iubea nici propria sa personalitate Uneori, seara Clara Weingartner urca până la al treilea etaj voluminoasa ei persoană şi venea să se înfunde în fotoliul de răchită de lângă patul d-nei Az;: ; Îi povestea trăncănelile zilei, râzând Cu râsu-i ce părea că porneşte din vârful picioarelor ei minuscule până la pâru-i vopsit şi cutremura toa*ă grăsimea trupului ei Clara, c-i: spra ei sinceritate şi limbaju-i direct, era un tot atât de I un tonic, ca Lea ca dulceaţa şi marea ei bunătate Clarei, d-na Azais îi vorbea de reprezentaţiile circului cu eterna nostalgie a cclor care au fost odată fermecaţi de el şi nu-l mai pot uita Clara o ţinea la curent cu ceea ce se juca la Chicago şi, în fiecare săptămână, îi aducea Varietăţi şi Programul General D-na Azais le citea de la un capăt la altul, fără să sară un rând Astfel, era la curent cu spectacolele date de circuri la Hamburg şi în Australia, cu cele desfăşurate la Bombay şi la Capetown Îi trebui aproape trei zile ca să isprăvească, fiindcă nu citea uşor engleza Dar, ceea ce preţuia mai cu seamă, era că se simţea în mediul ei, ştiind că Lea, ca şi Clara, pricepeau unele lucruri de care Petre rămânea pururea străin Câteodată, stând în compania Clarei, vorbeau de Joanna şi de Peter De la naşterea copilului, Clara numai de două ori o văzuse pe Joanna, întii, când cu iarmarocul din Chicago, al doilea, când aceasta venise să se informeze de un debuşeu pentru merele fermei Dar primea veşti despre ea, ca şi despre Peter, de două trei ori pe an D-na Azais o întreba la nesfârşit despre băieţel Clara o rugă pe Joar na să-i trimită o fotografie a lui În sfârşit, o primiră; înfăţişa pe Peter la opt ani, în costum de catifea, în picioare lângă o coloană Aducea uimitor cu Petre Ai fi crezut că e el la vârsta aceea, gândea d-na Azais Da, un sânge puternic curgea în vinele Schoenbrunilor Peter avea acelaşi păr negru ondulat, aceiaşi ochi mari şi sumbri Dar privirea nu avea încăpăţânarea, nici bărbia atâta hotărâre, ca la Petre Asemănarea cu Moise era de asemenea izbitoare, n-ar fi scăpat nimănui Moise avea, desigur, şaizeci de ani acum, dacă nu mai mult Pesemne că trăia tot în marea casă din Frankfurt, cu cele cinci fete ale lui Poate că murise Mai bine că nu ştia nimic Prefera să păstreze amintirea acelei ultime nopţi din hotelul din Amsterdam, când o lăsase fără să-şi ia adio Încet, încet, ştiu tot ce o privea pe Joanna şi începu să o socotească drept noră, iar pe Peter ca pe nepotul ei legiuit Ştia că ferma prospera, că Joanna era fericită cu bărbatul său, că-i făcuse trei copii şi află într-o zi – ceea ce Petre ignora – că Elmer Croy îşi fracturase craniul căzind de pe o claie şi că de acum n-avea să mai fie în stare să se ocupe cu multe lucrări de fermă şi de grădină, rezemat în două bastoane Ziua vizitei lui Petre, apropiindu-se, începu să se îngrijoreze, gândindu-se că nu-i va fi uşor să-i vorbească, mai ales faţă de acea fată străină, din care el voia să-şi facă nevastă Acum când vechiul sentiment de amărăciune o părăsea, se simţea duioasă şi fără apărare pentru acea conversaţie Se mai temea că vederea fiului ei să nu-i aducă prea viu aminte pe Moise Schoenbrun şi că întrevederea aceasta să nu deştepte în ea dorinţa de a interveni în viaţa lui Petre Şi se hotărî, în insomniile ei, să nu se mai gândeascâ la el decât ca la băieţelul, ce fusese în lungile lor colindări şi să considere pe omul care venea s-o vadă ca pe un străin Nu era mai bine aşa? * — * în dimineaţa vizitei, Lea o îmbrăcă pe d-na Azais cu o cămaşă de noapte de-a ei, de crep de Chine trandafirie, garnisită cu dantele şi stropită uşor cu acel parfum de mimoze, ce-i plăcea grozav: apoi puse pe desul pâr cărunt al îmblânzitoarei o bonetă asortată Când toaleta fu gata, d-na Azais ceru o oglindă, dar când îşi văzu chipul izbucni în râs — Parcă aş fi o smintită bătrână Totuşi, ţinu oglinda la îndemâna ei şi, după plecarea Leei, se privi iarăşi Pentru vârsta ce o avea, în definitiv „era destul de frumoasă; câteva creţuri; ochi-i rămăseseră admirabili, mari, întunecaţi şi strălucitori „Ochii mei, gândea ea, nu vor îmbătrâni niciodată Lea nu-i spusese dacă şi ea îl va vedea pe Petre şi d-na Azais, gândindu-se la asta întinsă pe pat, regreta că n-a întrebat-o De întilnirea lor nu se temea-; s-ar fi văzut cu cea mai mare naturaleţe Dar în prezenţa logodnicei, era altceva: aceasta putea să Se întrebe, să nu-i placă» „Da, va avea timp să-i pară râu de căsătoria asta!“ cugeta d-na Azais, „va vedea ce înseamnă să te însori cu o fată din lumea aceea!“ Apoi auzi paşi pe scară şi bănuind că sunt ei, începu sa tremure Lea nu se arătă Clara îi întovărăşea Când uşa se deschise înapoia patului, d-na Azais îi văzu mai întii în oglinda mesei de toaletă: pe Clara, pe fată şi apoi pe Petre — Iată-i! zise Clara Petre se apropie de pat, se aplecă şi o sărută Dar era o sărutare fără avint, care-i dădea ghies să se dea înapoi, ca de la un străin — E Hazel, grăi Petre Fata înainta şi o sărută şi ea Groasa Clara ieşi şi d-na Azais rămase sir Gură, ca să-i primească Logodnica era mai frumoasă decât se aşteptase, dar mai ofilită „Blondele se trec repede“, gândi ea Hazel părea mai în vârstă decât Petre De ce tocmai asta, când ar fi putut să aleagă dintre toate? Părea şireată De la prima vedere, d-na Azais îşi dădu seama că nu e genul său Subţirimea buzelor şi a bărbiei, duritatea ochilor albaştri, o invjau pe fată Petre, cum ’nu era prost, trebuie să fi băgat de seamă „E vădit că o ia, fiindcă e fata lui Homer FIint“, gândi ea „N-o iubeşte deloc Dar ştie el măcar ce este dragostea?“ Hazel făcea tot ce putea ca să fie plăcuţi; dar conversaţia sa politicoasă şi afectată era lipsită de orice sinceritate „Nădăjduieşte să se isprăvească iute vizita şi să-l aibă pe Petre cu totul al ei-, îşi zise d-na Azais Se uita la Petre cât de mult putea, dar fără să pară, ştiind ce i’urie rece îl cuprindea când se simţea observat; şi se miră că Dumnezeu a putut face atât de seducător un bărbat lipsit de inimă şi plin de dispreţ pentru femei Hotărit că semăna mult cu Moise Schoenbrun Mai slab, mai aspru, fără tandreţea, căldura ce emanau din Moise Hazel sta în fotoliul de răchită şi Petre pe scăunelul aurit, adus din magazinul Clarei Îi spuseră proiectul lor de căsătorie Şi, pe când îi asculta vorbind de flori, invitaţi, daruri şi domnişoare de onoare, ea avu sentimentul că Petre era prins în plasa, de care ea însuşi scăpase cu mulţi ani în nrmn Niciodată n-avea să m? *i cucte liber’atea Avea să răminâ pururea înlănţuit de femeia asta, de bătrânul Homer Flint, de rudele şi amicii lor Sa felicită că ştiuse să evite plasa asta Liberă, ea nu contenise să fie şi să se bucure — Poate că dacă am amâna nunta, aţi putea asista, zise Hazel — Nu, răspunse d-na Azais cu fermitate E inutil Nu ştiu când voi fi în stare să mă scol şi să umblu Dar să-mi trimiteţi o bucăţică din prăjitura de nuntă, are să-mi facă plăcere Mulţumesc, oricum că v-aţi gândit Hazel o mai sărută o dată şi se retrase Petre rămase jeu ea În picioare lângă pat, fin şi elegant, i se părea un străin Adevărata imagine a lui Petre era pentru ea aceea a ur Ui frumos adolescent cu aer de incăpăţânare, în tricou negru, cu şapcă, cu ţigara în colţul gurii, şi nu a omului acesta de afaceri cioplit, în haine scumpe Bănuia că are în buzunar o cutie plină cu ţigări alese „Moise Schoenbrun! gânde : t ea Leit el Da, şi l-a luat el!“ Şi to’-uşi simţea un fel de mândrie liberă că a dat pe lume un om aşa de rafinat, un om ajuns — Acum sunt bogat, zise el Nu trebuie să te lipseşti de nimic Şi voi fi şi mai bogat cu vremea — Da, sunt sigură — N-ai vrea să ai un apartament al tău? Ea cugetă un răstimp — Nu, prefer să stau aici în accsic două camere şi s-o ajut pe Clara Ea m-a rugat Îi trebuie pe cineva la magazin Îmbătrâneşte şi suferă de picioare, când stă multă vreme dreaptă Nu, îţi mulţumesc; o să aibă grijă de mine — Atunci, am să-ţi trimit în fiecare lună un cec Iarăşi se gândi — Fie De voi avea nevoie, voi cheltui; de nu, îi pun la bancă, pentru Peter — E un băiat straşnic, zise Petre — Tu l-ai văzut? — Da, şi pe Joanna — Ştiu tot ce-i priveşte Clara primeşte ştiri de la el Mi-ar plăcea să-l văd pe Prichindel — Ai să-l vezi Am proiecte pentru el F a incc; \u să lădă — O să mai ai şi alţi plozi — Nădăjduiesc — Ai văzut-o pe Lea? — Nu A socotit ea, că e mai bine să lipsească azi — A avut dreptate Hazel ar fi putut bănui Ce fată bună e Lea! N-ai să găseşti alta ca ea! Ei îşi aruncă ochii pe fereastră Ea pri- epu că lui i se pare că ea se amestecă în viaţa lui intim’: şi nu-i place — Şi pe Hazel cum o găseşti? — Nu e rău Dar nu eşti amorezat — Nu — Cât despre ea, e nebună după tine — Ce te face să crezi? întrebă el şi zâmbi — Toate schimele ei — Atât mai bine! — Nu sunt sigurii Se poate să nu iasă bine Mai ales când te însori şi nu mai poţi scăpa — Nu sunt născut de ieri D-na Azais surise neaşteptat: — Ea crede că iubeşte, pentru că nu ştie ce e amorul… Nu încă O clipă avu impresia că fosta lor intimitate renaşte, dar, aproape îndată, îl văzu încruntând sprâncenele şi întorcând privirea ea înţelese că este târziu — Ascultă, Petre, ascultă… uită-te la mine — Da! — Nu-mi purta grijă Ştiu să ies singură de la greu Să nu-ţi închipui că am să mă amestec în ceea ce te priveşte Eşti înaintat Eşti departe şi nu te pot urma N-am să te fac de râs niciodată Voi să vorbească, dar ea îi făcu semn să o lase să continue: — Şi apoi, n-am niciun imbold să mă ţin după tine; de loc Acum, ai face mai bine să te duci după Hazel O fi ostenit, aşteptându-te jos; să nu creadă te miri ce O cred în stare! — Adio, adio! — Adio Nu uita să-mi trimiţi o bucăţică din tortul de nuntă O sărută şi plecă Fusese mai puţin greu, decât se temuse Precum prevăzuse, îi devenise aproape străin Dar întrevederea asta, plată, sălcie, îi lăsase o impresie de gol Lea veni la dânsa curând — E păcat, spuse d-na Azais; ar fi putut avea copii frumoşi Dar nu cu femeia asta Ce creatură săracă! * — * Nunta lui Petre cu Hazel se făcu la sfârşitul lui septembrie, în vechea biserică a congregaţiei, edificiu de cărămidă şi de lemn alb, vestigiu al vechiului oraş Homer Flint se ţinu de vorbă Îi făcu fiicei cea mai mare nuntă ce se pomenise în Pentland, cu domnişoare şi domni de onoare, cu paj care duce inele, cu buchetiere Principalele familii din Cartierul Nou fură reprezentate printr-unul ori mai mulţi membri ai lor Amănuntele, cele mai multe combinate şi realizate de Hazel, se conformau tradiţiei în bună parte; altele erau inspirate din revistele feminine sau din tratate de etichetă mondenă Fu belşug de ghirlande, sule de crini ai Fecioarei Urmă o recepţie în marea casă negricioasă Pentru Hazel, era înfăptuirea unui vis, materializarea ficţiunilor romantice inspirate de lecturi Povestea ei părea un adevărat „roman automobil”, începând prin pana maşinii lui taică-său şi sfârşindu-se, cum se cuvenea, la altar Nu-i veni în minte că oamenii din Pentland pot găsi ridicol spectacolul unei femei de treizeci şi doi de ani Jucându-se de-a logodnica de optsprezece Cât despre Homer Flint, habar n-avea că, voind să impresioneze oraşul, reuşise să-l facă să râdă de el Pentru Petre, săptămâna dinaintea căsătoriei fu un calvar, culminând în ceremonie, care înaintea altarului împovărat cu crini, îl lega cu o femeie, care începuse să nu-i mai placă O clipă, cât o fulgerare, simţise o poruncitoare nevoie să fugă din biserică şi să nu se mai întoarcă, să nu-i vadă niciodată, pe Hazel şi pe taică-său, nici pe străluciţii şi cinstiţii tineri oameni de afaceri, cavaleri de onoare Avu impresia ciudată că locul lui nu este în acea biserică strimtă, înnăbuşită de mireasma crinilor – că el nu era decât un simplu trecător, silit să stea în mijlocul unor duşmani, care unelteau împotrivă-i Impresia aceasta se risipi şi se auzi rostind fatalul „da“ Apoi totul fu împlinit şi îşi dădu seama că străina aceea ofilită gata era nevasta sa şi că, deocamdată, nu mai era nimic de făcut Totuşi, din clipa în care ceremonia se încheia, în cugetul lui născu hotărârea să se elibereze într-o bună zi La miezul nopţii, urcară în expresul de Chicago, bătuţi cu orez şi întovărăşiţi de strigătele şi de urările invitaţilor Când trenul se clinti şi închise după el uşa compartimentului, simţi ură pentru toată lumea aceea rămasă în gară, pentru Homer Flint, pentru stupida de soacră şi chiur pentru Hazel care, tocmai atunci întindea spre el faţa-i roşie, după o sărutare Da, toţi aceia, câţi erau acolo, îl îngenunchiaseră unui destin ca ăsta * — * Hazel dorea să-şi petreacă luna de miere în Europa Totdeauna, de câte ori visase la mărilişul ei Plănuise o călătorie de nuntă în vechiul continent, în locurile cele mai celebre, într-o săptămână cu lună plină, la Monte-Carlo, în parfumul mimozelor şi al tuberozelor Dar războiul făcuse călătoria peste putinţă şi fură nevoiţi să se mulţumească cu California care, auzise ea, semăna cu Riviera în care florile erau mai puţin parfumate, iar marea mai degrabă cenuşie decât albastră La întoarcere, se instalară nu departe de fortăreaţa medievală a lui Homer Flint, în cartierul Nou, într-o casă stil colonial, cu stâlpi înalţi de-a lungul faţadei şi cu lădiţe de flori la partere Flint le-o făcu dar de nuntă şi o găsiră deplin amenajată cu mobilele cumpărate chiar de ei, înainte de căsătorie, la Wemer de la Chicago Hazel ţinuse să aleagă ea „asortimentele* ce alcătuiau sufrageria, salonul, biblioteca şi iatacul, toate imitaţii după epoci diferite, ţipând de noi, de-a dreptul de la Manufactura Marilor Rapide Sala de mâncare era Louis- Philippe, biblioteca Directoire, salonul Henric al Il-’ ca, iar camera de culcare Ludovic al XV-lea Hazel era mulţumită şi Petre se afundă în lucru Pentru oameni ca Homer Flint Momentul realizării de averi naari părea unic Cu Petre, elaboră mari proiecte Un- chiaşul avea vederi asupra oţelului şi petrolului, dar numai lui Petre îi destăinui Lumea credea că războiul e pe sfârşite, că în veacul al douăzecilea, asemenea eveniment nu putea dura mult; dar Flint tăcea Era din pricina lipsei lui de încredere în umanitate, a pătrunderii, a vârstei, ori a lipsei lui de iluzii? Dar credea în prelungirea ostilităţilor şi pronosticurile lui sa arătau exacte, oţelul şi benzina deveneau tot mai necesare Atunci fără zgomot, începu să-şi mărească uzinele, să cumpere de ici şi de colo acţiuni ale companiilor petrolifere şi vaste concesii în noile teritorii din Est De-a lungul iernii şi în tot timpul celei de-a doua veri a războiului, Petre şi el lucrară, combinând noi întreprinderi, elaborând proiecte Şi încet, încet, Petre îşi dădu seama că dacă evenimentele se potrivesc prevederilor lor, înfăptuieşte o avere cu mult mai mare ca în visurile lui cele mai nebune Cei doi bărbaţi îşi petreceau seri întregi în bibliotecă, c! is- cutând de afaceri, lăsind-o pe Hazel şi pe mama sa să-şi şoptească mohorât, să cânte la gramofon sau să brodeze, în salon Apoi, firma Flint şi Rader primi de la Londra o comandă de camioane şi Petre se duse la New-York – pe care nu-l mai văzuse de la debarcarea lui, în vârstă de zece ani – ca să pună la punct afacerea şi să deschidă calea unor importante tratative Fu cea dinţii din numeroasele lui călătorii Bătrânul Flint ura trenurile şi găsea New-Yorkul prea depărtat, ca să meargă acolo cu automobilul De altfel, era tot atât de iscusit în afaceri ca şi el, uneori şi mai şi; fiindcă poseda o calitate ce-i lipsea lui totdeauna; distincţia şi un fel de farmec, de care se lăsau prinşi bărbaţii ca şi femeile Moş Flint îşi da perfect seama că propria-i Înfăţişare nu-i era favorabilă; vederea lui era deajuns pentru ca un client să se pună în gardă Trăsăturile sale trădau prea mult viclenia, răceala La Petre, dimpotrivă Ai fi zis că oamenii căutau prilejul ca să-i placă În momentele de rea dispoziţie, Flint ajungea să creadă că ginerele său îi surprinsese oarecum buna credinţă, cucerindu-l, lucru ce nu se petrecuse cu nimeni, niciodată Nimic în atitudinea lui Paul nu-l îndreptăţea să presupună că n-ar fi un ginere minunat, niciun asociat onest Totuşi, i se năzărea uneori lui Flint că, sub farmecul aparent al lui Petre se ascunde o adâncă răceală Încet, încet, ajunse să creadă că meşteşugul de-a se ascunde al lui Petre era mai straşnic decât al lui şi îl bănui de antipatie, împotrivă-i Cu vârsta, Homer Flint devenise mai puţin neîndurat Mai întâi fiindcă se simţea puţin obosit, apoi, din pricina slăbiciunii, nu mai vedea de fel nevoia de-a tot agonisi Ia ne- seirşit Se gândea adesea la vorbele Hazelei: „De ce să câştigi şi mai mulţi bani? Ce-o să facem cu ei?“ Totuşi nu putea renunţa la ocupaţiile sale, căci dacă se oprea, nu-i mai ră- mânea nimic de făcut şi viaţa i-ar fi devenit nesuferită Odată sau de două ori încercase să ia vacanţă, dar, îngrijorat şi zăbăuc, o scurtase ca să se întoarcă la minunatu-i birou, îmbibat de miros de lipiciu, de praf şi de lavabou Afară numai dacă nu se afla în călătorie, altfel nu se putea abţine o zi măcar, să nu se ducă Cât despre a sta liniştit în casă, cu ne- vastă-sa, era peste puterile sale Nu-l interesa nimic Lectura îl plictisea Acum, când tot îmbătrânea, dormea din ce în ce mai puţin, trezindu-se în zori, incapabil să mai adoarmă În ceasul acela de dimineaţă, pe dnd sta întins lângă groasa femeie stupidă, luată de soţie cu atâţia ani înainte, regretele, ca nişte spectre, îl bănuiau: că şi-a uzat tinereţea muncind; că nu ştia nimic, în afară de afaceri Căci nenorocirea lui voia ca el să fie tot atât de inteligent, pe cât era de pieziş şi simţea uneori brusc că ceva esenţial îi scăpase, că trecuse apropiat pe lângă dânsul ca o pasăre Dar niciodată nu-şi da în vileag slăbiciunea sau îndoielile înaintea cuiva Le ascundea în fundul sufletului său zbuciumat, ca să nu le aibă decât în ceasurile cenuşii ale dimineţii, când nu putea să li se sustragă * — * La New-York, Petre descoperi o lume nouă, situată, i se păru lui, deasupra şi dincolo de ceea ce cucerise el la Chicago şi la Pentland Şi se miră că este şi aid primit ca un personaj însemnat de către bancherii cu vază în afaceri La treizeci şi şase de ani, el, Petre Radier, fost călăreţ de circ, se vedea poftit ia dne oferite în cinstea sa, în cercurile cele mai închise, în case care depăşeau în măreţie tot ce visase el vreodată, tot atât de deosebite, precum erau cele mai somptuoase case din Pentland faţă de lădoaia roşie cu aur Necurmat gâfiind puţin, stăruia în recapitularea lucrurilor extraordinare ce i se întâm- plau, căd el mereu îşi socotea existenţa ca pe o melodramă, în care juca primul rol Nu trecea un ceas Un minut, fără ca, schimbându-şi culoarea ca un cameleon, Şi pururea atent, să înveţe a imita manierele celor care îl înconjurau, să-şi asimileze noi puncte de vedere Îşi comandă haine la New-York, la cel mai de seamă croitor Se pătrundea de tot ce vedea şi auzea, cum mai făcuse cu Lea şi prietenii ei Ducindu-se la operă, constată că, mulţumită Leei, ştia asupra muzicii mai mult decât mulţi din cei din preajma lui Îşi dădu repede seama că se deosebeşte, nu numai ca om de afaceri, dar şi altminteri Nevestele colegilor săi il chemau la cină şi în loja de la operă Uneori i se părea că ele speră mai mult: dar, necu- noscind bine terenul, păstra o rezervă înţeleaptă Şederile la New-York, repetate de trei patru ori pe an, şi prelungindu-se uneori până la o lună întreagă, treziră î Icet, încet în el un tainic dispreţ pentru Pentland şi chiar pentru socrul său Înţelese că sunt distincţii mai mari decât sa fii ginerele bâtrinului Flint, perspective de aventuri mai pasionante şi mai strălucite decât acelea ce le-ar fi putut vreodată întâmpina într-un oraş de provincie, ca Pentlandul Şi Hazel? începu de asemenea a-şi da seama de enormitatea greşelii ce-o făptuise, însurându-se cu ea Intr-adevăr, dacă însuşirea de nevastă a lui Petre şi de fiică a lui Homer Flint dădea ei oarecare situaţie în Pentland, la New-York ar fi fost numai o provincială şi n-ar fi făcut mai bună figură ca Joanna Comparate: Hazel, Joanna şi Lea, ajungea la concluzia că numai aceasta din urmă ar fi prezentabilă în lumea nouă ce o frecventa el, şi că Joanna chiar, cu simplitatea ei Ar fi fost mai nimerită ca Hazel Când Hazel spunea să-l însoţească la New-York, îi răspundea că n-o putea duce din pricina afacerilor Mai târziu, când războiul se va mai astimpăra, vor face împreună o călătorie de plăcere Dar şi-o închipuia în mediul acela strălucit; va părea proastă, de rând şi stângace Şi înţelese că ea este ferecată de provincie, că nimic n-ar putea s-o schimbe Deşi cheltuiala pentru toalete, părea totdeauna înfăşată, fiindcă ea credea că femeile trebuie să caute frumuseţea, mai degrabă decât eleganţa; aşa că se îmbrăca de parcă ar fi avut optsprezece ani, nu treizeci şi patru, alegând al bas tr urile şi roşurile cele mai tandre, cu garnituri de horbotă, de panglicuţe şi multe giuvaericale Fără îndoială, Hazel îl făcea de râs Simţământul ostilităţii, simţit câteodată faţă de Hazel înaintea cununiei lor, se îndesi tot mai mult, până când se schimbă într-o suferinţă aproape necontenită De trei ani impârţeau acelaşi pat Totuşi, nu-i vorbea decât atunci când n-avea încotro şi petrecea cât de puţin timp cu putinţă ir: casa colonială, prea lustruită şi bine orânduită Şi apoi, pasiunea ce o arăta Hazel pentru gospodărit, îl irita Nu putea să apropie un fotoliu de sobă, ca să se aşeze după plac aproape de foc, fără să zăticnească ideea ce-o avea ea de rinduială, în odaie Dacă, intrând, îşi arunca mantaua şi pălăria pe un scaun, ea va veni într-ascuns să le atâme cu grijă în cuier În camere, fiecare mobilă ocupa un loc anume, ca marcat cu creta Pe mesele de mahon strălucitor erau aranjate revistele nu după cum fuseseră citite ci simetric, în ordine cronologică, orice număr fiind insă suprimat, dacă data de trei luni Cele mai multe erau periodice feminine cu mare tiraj, pe care ea le ci Lea de la un capăt la altul, stând în fotoliul special al bibliotecii sau, vara, pe verandă Maldărele acelea de banalităţi puse acolo pentru dinsa simbolizau pentru Petre spiritul mărginit şi romantic al nevestei lui Casa lor păstrase înfăţişarea tot aşa de nouă, de impersonala, ca în ziua în care intraseră în ca Nimic nu se învechise, nu se uzase, nu se întrebuinţase Ea îl făcea câte- odată să cugete – în rarele seri în care râmâneau acasă – la acele locuinţe tip ale „expoziţiei pentru cămin”, în care Hazel şi el ar fi fost manechine de ceară, aşezate pe scaune, contemplate de vizitatori Ura marile ferestre de la stradă, prin care trecătorii puteau să le vadă şi cele moi mici gesturi; dar ştia că Hazel le apreciază În după amiezile de iarnă, ea îşi apropia jeţul care îi permitea să-i cerceteze pe trecători, pe trotuare Vara, se aşeza pe verandă şi fără să-şi lase scaunul cu leagăn, vorbea la nesfârşit cu ei În fiecare seară, Petre trăgea storurile, deşi ştia că Hazel ar fi vrut să le urce, ca să arate splendoarea şi buna ţinută a casei Sentimentul cu ei îi plăcea să trăiască în public şi că nu-şi pierduse pofta să facă paradă de el nu-l părăsea niciodată pe Petre Se şi întreba uneori dacă Hazel nu voia să discute, cu uite proaste, legănându-se în fo’olii re verandele din vecinătate, amănunte din viaţa lor de dragoste Totuşi, nu făcea niciodată obiecţie, nu căuta să facă gilceavă Simplu se ducea şi venea, aşezând lucrurile după părerea ei Însuşirile ei ar fi fost admirabile şi uiiâe la soţia unui negustoraş, a unui mic funcţionar, dar pe măsură ce descoperea altele, Petre constata că era tocmai acelea pe care Ie ura mai mult Era îngrijită, precisă, exigentă şi în acelaşi timp cumpătată ca şi cum n-ar fi avut bani; altminteri cu vederi strimte şi înverşunat virtuoasă Dar mai ales încupâţânarea ei liniştită îl uimea pe Petre şi în curând ajunse la bănuiala că ea se credea – destul de iscusită şi de puternică, pentru a-l fasona după voia ei şi să facă din el aşa precum un bărbat, om de afaceri din Pentland se cuvenea să fie Ciieodată, văzind cât de mult nu-l cunoştea, îl cpuca o cumplită nevoie de a râde, urmată de un amar sentiment de triumf Niciodată, în ignoranţa ci, nu-i bănuia infidelî- tăţile, nici nu bănuia că el căutase în altă parte, la alte femei, mulţumiri pe care le-ar fi putut găsi acasă Dar se abyinea s-o înşele în Pentland, şi nu pleca la vânat decât când se afla la Chicago, la Cleveland sau Ia New-York, totdeauna în chip discret, secret, cu şiretenia bărbatului care cunoaşte femeile din mai multe medii şi posedă o ştiinţă aprofundată a vieţii Acasă, urma să împartă patul cu Hazel şi când, cât mai târziu cu putinţă, se culca lângă ea, simţea de fiecare dată aceeaşi impresie de repulsie şi de vrăşmăşie În curând îşi dădu seama că ea avea pentru el o pasiune fizică, de care se ruşina, şi de atunci raporturile lor devenirâ reci, libere şi perverse, esenţial contrare naturii sale Cu Hazel, înfiorată de nelămurit şi de delicii, uza de oarecare artificii, învăţate în lunga lui carieră, atât de bogată în experienţă, găsind în practica lor singura satisfacţie cu putinţă, faţă de minciuna raporturilor lor amoroase Se răzbuna astfel amar, că-l luase de bărbat şi că ea era ceea ce era… La început, ea spera să aibă un copil, zicându-şi că asta i-ar apropia şi le-ar simplifica relaţiile şi că ar putea revărsa asupra pruncului o parte din strivitorul devotament ce-l arăta Dar un an se scurse, apoi al doilea şi al treilea, şi el incepu să fie supărat pe Hazel, ca şi cum îl amăgise N-o iubea şi ca nu era în stare măcar să-i facă un copil! Despre asta, amândoi, nil vorbeau niciodată, căci în intimitatea lor îngheţată nu încăpea asemenea subie-te I-ar fi putut face reproşuri, dar veghea ca nicio ceartă să nu izbucnească între ei, ştiind că, dacă asta se întâmpla risca să se înfurie aşa fel ca să compromită totul, tocmai acum când nu trebuia să strice nimic D-na Azais văzuse bine Până la măritiş Hazel nu cvea despre iubire decât o noţiune vagă şi romantică, ce-i alimenta vanitatea şi îi dădea o stranie dorinţă de a dispune de Petre dup i placul ci Mai apoi însă Însemnă pentru ea ceva cumplit, căruia nu-i putea rezista şi de care nu se putea lipsi Ajunse ca o posesiune oribilă: aşa încât Dacă-l vedea pe Petre, la un singur mem se gindea, la lucrul aceia pe care judecata ci il respingea, găsindu-l lipsit de eleganţă, şi care deveni o obsesie cu atât mai înverşunată, cu cât se lupta să scape de ea Şi ! a tulburarea în care se zbatea veni să se adauge frica; o temere nedesluşită de puterea pe care Petro o avea asupra ei, amestecată ciudat cu paima că el o va părăsi Nu îndrăznea să-l contrazică pe faţă, dar îi primea ordinele cu umilinţă, aproape cu recunoştinţă Totuşi, în unele momente era aprinsă de o ură pătimaşă, aşa de Încordată, că pricepea că o femeie poate să-şi ucidă ibovnicul Deşi zi cu zi se simţea tot mai nenorocită, mai neliniştită, fiindcă se părea că, cu cât caută ea să-i placă în lucruri mărunte, cu atât el se depărta de ea Uneori se lăsa copleşită de crize de lacrimi, petrecându-şi după amiaza toată suspinind în patul lor/cu perdelele trase, cu uşa închisă cu cheia Cu regimul acesta de mâhnire şi întunecare, îşi pierdu culorile şi plenitudinea formelor Redobândi aerul veşted, ce-l avusese pe când se temea tă va râmâne fată bătrână În aparenţă însă în ochii lui Homer Flint, căsătoria lor părea izbutită Bătrânul avea o părere năstruşnică despre femei, chiar de fiica sa şi el socotea că, într-o căsnicie nenorocită, greşeala este veşnic a femeii, care nu are altă menire decât să vegheze la fericirea căminului De aceea nu prea băga de seamă aerul obosit al Hazelei Într-o zi însă glăsui: — Ar trebui să iei un întăritor, un tonic Nu arăţi bine Ea răspunse că este sănătoasă şi nu are nevoie de nimic Se temea de el mai mult decât oricând, văzându-l apropiat de Petre Uneori, în vremea crizelor ei singuratice, se compătimea adânc, închipuindu-se ocolită şi părăsită Şi, pe când cina Ia Homer Flint, Petre, care o cerceta rece pe deasupra mesei, cugeta: „Nici frumoasă nu mai este Imbătrâneşte văzând cu ochii!“ De atunci, îi fu ruşine cu ea Chiar în Pentland Dar averea sporea În fiecare zi o simţea crescând şi devenind şi mai reală, puterea aceasta a cărei cucerire era obirşia tuturor plăsmuirilor sale Era asociatul lui Flint într-o sumedenie de întreprinderi şi director la altele, o duzină Mai mult: începuse să înjghebeze pe socoteala sa o afacere de petrol, în taină, fără ştirea socrului şi dispunea şi dej rezerve în bănci Era un început, întâiul atu în lupta pentru independenţa sa, căci n-ar fi putut să scape, decât devenind singur foarte bogat Apoi Statele Unite intrară în război Dar Petre urmărea ţelul, fără să se lase distrat Lui Flint nu-i fu greu de a face dovada că ginerele său avea o situaţie prea importantă şi nu putea pleca la bătălie Petre era absorbit de afaceri atât de mult, încât nu avea timp să se gindească nici la el, nici la nenorocirile sale, nici la tristeţea nevestei lui Atunci, subit, Peter intră în viaţa lui * — * Peter împlinind cincisprezece ani, Joanna hotărî să-l dea la oraş Credea că şcoala de ţară nu e îndestulătoare pentru cei care ar urma apoi universitatea şi ar ajunge avocat Se duse deci ia director şi obţinu admiterea lui Peter De atunci, în fiecare dimineaţă, Ia şapte şi jumătate, băiatul urca în trenul electric, ce trecea nu departe de fermă, şi se întorcea seara la cinci Viaţa asta nouă îl transformă pe copil Din prima zi în care intră în şcoala de oraş încetă de a mai fi un ţărănuş Venise momentul să vadă „ce este dincolo de pădure* Joanna observă că începe să se creadă deosebit de fraţii şi de sora lui, lua cu aceştia aere mari şi-i trata de mucoşi Apoi, intr-o zi, spuse că el nu-şi va mai lua de mâncare cu el Niciunul din camarazii lui nu-şi aduceau merinde Ori se duceau acasă la prânz, ori mâncau la cantină Purtarea proviziilor într-o cutie era treabă de ţopârlan Să le despacheteze la restaurant nu putea şi era silit să se ascundă într-o başcă, în subsolul şcolii, ca să le înfulece, ferit de batjocura camarazilor — Nu mai iau rnerinde! repeta el cu aer de încăpăţânat Mai bine să nu mai mănânc decât să-mi car mâncarea cu mire Joanna încercă să-l lămurească, împărţită între temerea şi mulţumirea că-l găseşte tare de voinţă — Nu suntem bogaţi, zise ea Nu putem plăti mese în oraş — Dacă e prea mare cheltuială, bine, nu mănânc deloc! Şi în ochii sumbri ai adolescentului tresări flacăra, ce-i amintea pe Petre şi care întotdeauna micşora împotrivirea Joannei , — Dar nu se poate fără hrană, băiete Tu eşti în plină creştere Te şubrezeşti — O să mănânc mai mult dimineaţa şi seara; dar să iau rnerinde, nu vreau — Ţi-e ruşine cu noi? Nu răspunse îndată — Nu Dar nu-mi place că m-am născut într-o fermă Şi iarăşi Joanna suferi din pricină că el dispreţuia ogorul, care era pentru ea întreaga sa viaţă Două zile încheiate ţinu ciondăneala În sfârşit, împinsă de nevoie, Joanna trebui să-l ameninţe: — Dacă nu vrei să te hrăneşti cumsecade, n-ai că mai mergi la şcoala din oraş Tatăl tău nu-i om înstărit Am avut cheltuieli mari cu sera şi suntem siliţi să facem cea mai mare economie, dacă vrem să ne ţinem pe picioare E drepl ca şi tu să ne uşurezi lucrurile, dacă vrei să te duci mai tirziu la universitate Sau iei mâncare cu tine, sau urmezi clasele la Pentland Ameninţarea izbuti Totuşi Joanna îşi dădu seama că, dacă mai stăruia, Peter ar fi biruit, căci, şi ea îl credea superior lui Toma, lui Henric şi micuţei Joanna Mai deştept decât ei, era plin de ardoare şi de curiozitate pentru toate lucrurile Ceilalţi, cu cât creşteau, se legau, ca şi ea, de fermă; erau cu adevărat copiii lui Elmer Toma mulgea doua vaci, dimineaţa şi seara Astfel, Peter se părea că-şi primeşte infrângerea şi, posac, pleca la şcoală cu cutia De câte ori îl intreba maică-sa, răspundea că a ni încât tot Trecură săptămâni; apoi ea intră la bănuieli, fiindcă îl vedea slab şi palid El spunea mereu că mănâncă în toate zilele Într-o după amiază de iarna, pe când îl ajuta pe Carel să facă un sirop de arţar, descoperi lângă uluci ceea ce, fără îndoială, erau resturile multor prinzuri Broaştele ţestoase, păsările şi veveriţele devorau de multă vreme plinea şi carnea, pe care, în fiecare dimineaţă, le împachetase ea cu grijă în cutia de tinichea Stăteau martore câteva oase de pui şi hârtia cu care fusese învelită hrana Stătu îndelung amuţită înaintea dovezii, silindu-se să nu creadă ochilor Apoi se aşeză pe o buturugă şi începu să suspine Îi părea rău că plânge, dar vederea oaselor şi a hârtiei era mai mult decât putea îndura I se părea că, dragostea cu care ea îi pregătise zilnic hrana, el o aruncase acolo, sub gard ca şi proviziile ei O minţise, o înşelase; asta arăta că el îi este oarecum străin Vreme de săptămâni, până să urce în tren, golise cutia în locul acela, dosind-o apoi în vreo tufă şi reluând-o seara, ca s-o aducă acasă goală Cât timp şezu pe trunchiul acela? Nu ştia Auzi deodată paşi prin frunzele veştede Ridică ochii şi o văzu pe Irma, înaintind spre ea Pricepu pe dată că Irma ştie de ce plânge Aceasta puse una din marile ei mâini pe umăru-i — Da, este adevărat L-am văzut acum două săptămâni, când plecam cu vacile — Şi nu ne-ai Spus? — Nu — De ce? — Nu ştiu Socoteam că iac mai bine tăcând Irma întoarse capul şi urmă: Cred că aţi vrea mai de grabă să nu fi aflat, şi apoi… — Şi apoi ce? — Nu vreau să mă creadă piritoare Joanna zâmbi — Da, asta e! Vă e teamă la toţi de ce poate el să creadă de voi! — Poate că am greşit, primi Irma cu smerenie — S-ar fi putut îmbolnăvi… să ia cine ştie ce! Se spune că umblă vărsatul în Cimpul Chiar tu mi-ai spus — Dar nu i-a lipsit nimic, spuse Irma A prânzit în toate zilele — Nu se poate, când îşi arunca merindele în colţ — A mâncat la cantină — Cu ce bani? Irma nu răspunse şi Joanna se ridică — Hai, Irma, spune tot M-ai înşelat destul până astăzi — I-am făgăduit să nu spun nimic — Prostie E un copil — O să se supere Joanna îşi puse mâinile pe umerii Irmei şi începu s-o zguduie… — Spune-mi, spune, haide! Am dreptul să aflu Mânia îi dădea puteri şi Irma începu să se teamă — Plătea eu banii ce-i dădea un domn — Care domn? — Nu ştiu care; dar i-a dat odată un dolar la golf, vă aduceţi aminte? Cred că-l cheamă Rader Joanna lăsă mâinile să-i alunece de pe umerii Irmei şi chipul i se împurpură — O! făcu ea întorcându-se pe loc, o! — Il cunoaşteţi? — Da… puţin — Peter mi-a spus că tot el a venit să cumpere legume la magherniţă — Da — Mi-a povestit că, odată, i-a dat un dolar în faţa dumitale, şi că nu v-aţi supărat, dimpotrivă — Da, răspunse Joanna, e adevărat, i-a dârut un dolar Nu mai ştia ce zice I se părea că nu numai Peter dar şi Petre unelteau împotriva ei La urma urmei Peter era copilul ei, al ei! Petre n-avea niciun drept asupra lui Nu-l părăsise şi uitase vreme de ani? Şi acum umbla să i-l răpească, într-ascuns, el care dispunea de atâtea avantaje! Şi Peter se spovedea Irmei, nu ei Asta tot isprava lui Petre era; pesemne că îi poruncise să nu-i spună mamei Irmei începea să-i fie Intr-adevăr frică — Poate că mai bine făceam să nu vă spun nimic — Nu-i greşeala ta, Irmo — Nu arătaţi bine, sunteţi aşa de palidă Nu cumva vă ia cu frig? Irma o împresură pe Joanna cu un braţ temeinic — Poftiţi, să mergem în magazia de zahăr Să vă veniţi în puteri Joanna se lăsa dusă Mereu susţinută de braţul Irmei, intră în cabană Acolo, Irma umplu un pahar de whisky, din clondirul pe care Carel îl pitise într-un ungher, ca să se încălzească noaptea, când veghea la nutrirea focului sub sirop * — * îl găsi pe Elmer în seră, gata să răsădească nişte begonii în rinduri strânse şi bine aliniate, în lădiţe drepte, cu pământ îngrăşat Plantele păreau plăpânde şi firave ca nişte ace şi îţi trebuia, la lucru, o răbdare nesfârşită Elmer n-o auzi intrând şi ea stătu câtva timp nemişcată, pe prag, fără să închidă uşa, căutând să-şi capete curaj Pe un scăunel, cu cele două bastoane la îndemână rezemate de o bancă, Elmer se apleca pe straturi, umbla cu o grijă straşnică, fiindcă ştia că sunt plantele cele mai belalii, dar când sunt bine îngrijite, dau cele mai frumoase flori Şi, pe când îl observa, Joanna îşi dădu seama că, de la nenorocirea lui, mai întâi îmbătrinise, apoi întinerise Sub recea lumină de iarnă, ce lumina sera, nu părea de loc mai vârstnic ca în ziua în care, împreună, intraseră în fermă după căsătoria lor la pastorul luteran Boala îi mai sporise, parcă blândeţea firească Dacă nu mai putea cosi în fâneaţă, nici mânui furca pentru ridicarea stogurilor, se ocupa cu patimă de plantele din grădină şi seră Printr-un fel de misterioasă dispensă, acest restrâns câmp de activitate devenise pentru el un univers tot atât jde vast ca moşia, ca lumea întreagă Joanna se firitisea că şi-au încredinţat banii serei acesteia, ce rezolva într-un chip definitiv problema unei activităţi pentru Elmer, obişnuit din veac cu o muncă statornică şi cu o viaţă trează simţea fericit, mai mult şi decât odinioară, căci, ne mai putând să repare barierele sau să răstoarne brazda, putea să-şi consacre tot timpul cu altoirea, cu răsâdirea şi cu încrucişările de specii, ocupaţii pe care le prefera Seara citea fără să obosească nenumărate tratate asupra culturii florilor, iar ziua, din zori până în amurg, şchiopăta prin grădină sau pe lângă pârâu, silit câteodată în momentele de mari dureri, să se târască pe genunchi şi pe mâini, de-a lungul cărărilor netede Adesea Joanna considera accidentul acela ca o binefacere pentru Elmer, fiindcă îl scutise de munci pe care conştiinţa îl forţa să le facă Şi încet, încet descoperi la el ascuns adânc, sub un văl de sfială şi de tăcere, un om nou, deosebit de El- merul pe care credea ea că-l cunoaşte bine Acum când era schilod, avea răgaz pentru a se instrui, face experienţe, căuta cauzele atâtor fenomene ce-l intrigase de ani Uneori, noul Elmer, rămas ascuns atâta timp, îi inspira teamă şi ea se mira că două făpturi, trăind într-o intimitate ca a lor, pot rămâne atât de ascunse una de alta Închise uşa după ea La zgomot, Elmer ridică fruntea şi îi surise, tot încereând să-şi îndrepte spatele Adesea o lua peste picior, că prea punea totul la inimă şi nu mai lăsa şi altuia – nici Irmei, nici hai Carel, nici lui — Grija de a veghea la bunul mers al fermei Fără să contenească din zâmbet, o întrebă: — Nu-i aşa că a ars Carel siropul de arţar? — Nu, nu — Desigur că bunicul nu ajunge săptămâna Când m-am dus să-i dau lapte dormea şi nu l-am putut deştepta Vorbea cu tonul cu care ar fi constatat: „Griul e copt Pot să înceapă a-l secera“ Venise vremea ca unchiaşul să moară; de ce mai lâncezea atât? — Trebuie să chem doctorul? întrebă Joanna — Degeaba Cred că nu mai e nimic de făcut Foarte simplu: nu se va mai trezi Se puse iar la lucru; plantele nu puteau adăsta; din când în când insă se uita la Joanna, ca să-i arate că o ascultă şi se bucură de prezenţa ei Ea îl contempla fără să vorbească, mi- nunându-se de bilndeţea mâinilor lui osoase, acoperite de un puf auriu Pentru întâia oară băga de seamă extraordinara lor frumuseţe şi ar fi vrut să le sărute una după alta Niciodată nu fusese aşa de trândavâ, să-şi piardă vremea El începu să se mire şi o întrebă: — Ce s-a întâmplat? Ai vreun necaz? — Da În privinţa lui Peter — Ce-a făcut? întrebă fără să ridice fruntea — M-a înşelat M-a minţit Şi, plângând un pic, îi înşiră povestea prinzurilor şi a spovedaniilor ce i le făcuse Irmei, şi nu ei — Nu e nimic grav — Dar nu e tot L-a văzut pe taică-său Elmer nu răspunse îndată Urmă să răsădească plantele plăpânde, dar Joanna văzu cum începe sângele să-i înroşească pielea pârlitâ Niciodată nu mai pomenise de Petre, din ziua căsătoriei lor — Cum? întrebă în sfârşit — Nu ştiu Irma mi-a spus — Ea ştie tot? — Nu ştie că Petre îi e tată Ştie numai că e tot omul care i-a dat lui Peter un dolar, în ziua în care el fugise la golf — Stă aşadar în Pentland? — Da S-a însurat cu fata bătrinului Flint şi şi-a schimbat numele Il cheamă acum Paul Rader — A! — Şi eu l-am văzut, Elmer S-ar fi cuvenit să-ţi spun Nădăjduiam că n-are să fie nevoie Şi cum s-au întors lucrurile! Elmer rămase tăcut Îşi întrerupse lucrul şi părea adâncit în gânduri — La uitat pe Peter în toată vremea anilor ăstora, de ce-şi aduce aminte de el acum? rosti el în sfârşit — Nu ştiu Vrea să-i plătcască studiile la universitate şi, apoi, să-l ajute să-şi croiască un drum Cred că i-ar putea fi de folos — Da Cred şi eu — E de patru ani însurat, şi tot nu are copil — S-ar putea să fie bine pentru Peter, şi s-ar putea să nu fie Taică-său şi-a făcut o situaţie frumoasă nu-i aşa? — N-am căutat să-l văd, Elmer Mi-a scris, atunci când l-a văzut pe băiat la golf Că vrea să-l mai vadă, şi dacă-i dau eu voie L-am luat pe copil la magherniţă Şi el a trecut pe acolo cu trăsura, şi s-a oprit — În ziua în care ţi-ai pus rochia cea frumoasă, nu-i aşa? Mi-aduc aminte Chiar în seara aceea am căzut de pe claie Mă întrebam de ce v-aţi făcut aşa de frumoşi amândoi, când v-am văzut coborând aleea — Elmer, grăi ea dulce, crezi oare că a fost ceva între noi? — Nu — LS’-a fost nimic Mi-am pus rochia cea frumoasă fiindcă doream să arăt bine şi să-i dovedesc că sunt fericită, că nu-mi lipseşte nimic N-aveam alt pând Sincer; la nimic altceva nu m-am gândit De atunci, nici că l-am mai văzut, afară de odată, pe stradă, în Pentland — Nu Nu m-am îndoit nici când de tine O împresură cu un braţ — Nu poate fi nimic între el şi mine, glăsui ea Tu mă cunoşti destul, ca să ştii Ceea ce tu mi-ai dat, preţuieşte mult mai mult decât ceea ce era el în stare să facă pentru mine Femeile sunt uneori proaste, e adevărat Pesemne că m-aş fi făcut frumoasă pentru oricare din foştii mei cunoscuţi El o bătu pe mână: — Nu te frământa Te cred Tu ştii, Joanno, că nu sunt tâmpit O clipă, rămaseră tăcuţi Joanna îl dezmierda pe păr Apoi vorbi: — Oricum, mi-a fost frică — Frică de ce? Să nu vorbească? Câtă vreme va fi ginerele lui Flint, nu are să povestească nimic — Nu Mă tem că-i va încredinţa lui Peter — Asta îl cred în stare! — Mi-e frică Dacă vrea cu adevărat să-l aibă pe Peter, va face orice ca să-l atragă şi cum el are tot ce doreşte un copil… — E adevărat — Poate că ar fi mai bine să-i spun chiar cu lui Peter? — Nu, răspunse Elmer domol Mai târziu, nu acum — Nu crezi că ar fi bine să-i spun chiar îndată? — Nu Peter e prea tânăr, ori prea vârstnic Băieţii de paisprezece-cincisprezece ani n-au judecată Mai cuminte-i să mai aştepţi puţin — Oricum, trebuie să-i vorbesc Taică-său i-a dat bani Ca să-şi plătească prânzurile — Rău — Da — Poate că ar fi mai nimerit să-l vezi pe taică-său şi să aranjezi lucrurile cu el — Te-ai supăra să-l ajute pe Peter să-şi urmeze studiile universitare? — Să mă gândesc Zâmbi Mi se pare tare curios să stăm de vorbă despre tatăl lui Peter Mă deprinsesem să-l socotesc fiul meu şi uitasem aproape povestea aceea veche În clipa aceea, Joanna auzi uşa deschizându-se* la spatele ei şi, întorcându-se, văzu marea siluetă a Irmei, care intra Cu luare aminte, aceasta închise uşa şi, cum înainta spre ei, Joanna înţelese că le aduce o veste — Ce este, Irmo? — Bunicul, răspunse ea A murit Credeam că doarme, dar când m-am uitat de aproape, am văzut limpede că e altceva Se stinsese Pomi pe plins, nu cu suspine zgomotoase cum era deprinsă ci în tăcere — Vin acasă cu tine, zise Joanna Şi cum Elmer se ridica şi-şi apuca bastoanele, adăugă: Rămâi şi termină-ţi liniştit lucrul N-ai ce face acolo Voi telefona la pompele funebre Şi îndreptându-se către fermă, Joanna încerca s-o mânpâie pe Irma: — Nu trebuie să plângi Bunicul a trăit mult, veşnic aici, în locul ăsta pe care el l-a desţelinit şi rânduit A fost fericit Cred că dacă îşi dădea seama de ce i se întâmpla, era mulţumit — Nu ştiu, suspină Irma O să-mi fie urât fără dinsul Aşa mă obişnuisem… * — * Omul de la pompele funebre veni şi plecă Îl lăsă pe tata-mare bine aşezat, îmbrăcat în vechea sa uniformă din războiul civil, întins pe patul odăii În amurg, Peter se întoarse din cras Din camera mortuară, Joanna îl auzi urcând aleea fluierind, intrând prin tindă şi trintind uşa, apoi fluieratul tăcu brusc şi ea pricepu că Irma îl vestise de moartea bunicului Dreaptă la geam, cu privirea pierdută peste câmpie, se ţiindca: „Mort! Ce însemnătate poate să aibă asta pentru Peter? u Şi se întristă că putuse ceva să-i curme copilului fluieratul Moartea i se părea simplă şi uşoară — Florile grădinii mureau molcom, după ce-şi sfârşiseră înflorirea, lăsând după ele câteva grăunţe, ce le risipea vântul Bătrinii arbori, şi ei, mureau Nu era nimic în moarte înspăimântător, nimic care să uluiască Tata-mare era mort, ca un copac care a îmbătrânit şi s-ia uscat Pentru întâia oară se gândea la el, se mira că nu-l cunoscuse niciodată cu adevărat viu, ci aşa ca pe arbore iama De multă vreme el nu mai trăia, nu mai iubea, se lipsea de orice contact cu lumea, vegeta Înfundat în pustnicie, dincolo de fericire şi de nenorocire Alături de lumina ce pica peste hornurile înalte de jur împrejurul oraşului, se zăreau ramurile negre şi golaşe ale bătrinului nuc din marginea livezii, şi Joanna cugeta: „Era tot acolo când bunicul a venit din Est; părinţii lui Elmer il ştiau; l-am văzut şi noi, Elmer, eu şi copiii, şi va dăinui şi când noi nu vom mai fi Şi uite, de jur împrejur pământul care a fost al bunicului, pe care l-a iubit şi îngrijit şi ni l-a trecut nouă“ Şi pe când se gândea aşa, îşi dădu seama că nu mai e tânără Până în clipa aceea, în care zărise nucul alături de lumina oraşului – lumină ce nu se pomenea pe vremea când tata-mare venise din Est – nu se gândise niciodată la vârsta ei Se vedea pururea aşa cum fusese când se în- tâlnise cu Petre, în vechea carieră Şi acum, toate astea ţineau de trecut Ajunsese în puteraa vârstei În curând avea să se insţraşe, începea să îmbătrânească Va încărunţi Apoi, într-o zi, şi ea se va odihni pe patul din odaia de prieteni, ca tata- mare şi unul din Copii – poate nevasta lui Toma – va sta lângă ea, la aceeaşi fereastră, şi cuprinsă de aceleaşi gânduri Şi i se păru că Dumnezeu, în bunătatea lui, o copleşise, aşezând-o aici unde se afla, căci cu adevărat că locul acela i se potrivea Şi viaţa ei i se păru mai bună decât tot ce cunoştea ori îşi putea închipui Auzi pe cineva suind scara şi recunoscu pasul lui Elmer, târât pe fiecare treaptă şi aşteptă în penumbră Uşa se deschise şi când el intră, o văzu dreaptă, lângă fereastră * — * După cină, când cel mai mic din băieţi fu culcat, mama se urcă la Peter Până în anul trecut el încă dormea cu cei mici în odaia numită „camera cea lungă* , un fel de hambar deasupra pivniţei Acum însă ocupa o cămăruţă singur Îl găsi culcat, pregătindu-se a citi o carte de Henty Crezu că venise ca de obicei să-i zică bună seara şi, liniştit lăsă volumul Aplecându-se îl sărută, dar în loc să plece, se aşeză pe marginea patului şi-l privi — Am descoperit azi după prânz ce făceai tu cu proviziile, Peter Rosti ea după un crâmpei de tăcere Nu răspunse, dar plecă ochii pe cartea lăsată, întunecat — Nu-ţi stă bine că m-ai minţit — N-am vrut să te mint Dar n-am putut face altfel — Dacă minţi, ce încredere mai pot avea în tine? Tot nu răspunse — Crezi tu oare că ai făcut bine? — Dar nu e grav — Şi nici că-ţi dă cineva bani nu mi-ai spus O privi cu neîncredere: — A trăncănit Irma, după cum văd! — Nu Eu am silit-o să vorbească — E o vacă şi atâta tot! Joanna luă în mâna oi mâna lui Peter Simţi că instinctiv el se ferea, apoi, deodată, că se resemna: şi văzu că ea era gata să capituleze, că nu mergea convorbirea lor aşa precum o dorise — Istoriseşte ce s-a petrecut Unde l-ai întilnit? — O Nu s-a înlâmplat nimic Ieşeam într-o zi de la şcoală, îl văd într-un automobil mare, tocmai înaintea porţii şi el îmi vorbeşte Eu i-am zis bună ziua şi m-a întrebat dacă nu vreau să mă plimb un pic cu el — N-ar trebui să te duci după orice străin — Nu era un străin, il cunoşteai şi-l ştiai şi tu Credeam că nu are să te supere Oricum, ştiam cine e Il cheamă Rader Este directorul fabricii de automobile şi asociatul bă- trânului Flint şi foarte, foarte bogat — Ah! — M-a dus să prinzim la Crescenti, lângă linia ferată şi m-a întrebat în fel şi chip — Ce? — Nu mai ştiu… despre line, despre tata Dacă tatii îi merge bine, dacă se câştigă mult cu ferma, dacă aş pofti la ceva… — Şi apoi? — Apoi mi a spus că se interesează de mine din ziua în care m-a văzut la golf, că ar vrea să mă ajute să-mi fac o carieră şi că, poate, mai târziu, are să mă ia în afacerile lui — Şi ţi-ar plăcea? — O, se înţelege! — Credeam că vrei să ajungi avocat — Vreau să fiu bogat, să pot să-mi cumpăr o grămadă de lucruri, să am o maşină mare, ca a lui — Ah, făcu Joanna Apoi, după o tăcere: L-ai mai văzut? — Da — De câte ori? — De trei patru ori, poate cinci Nu-mi aduc Aminte — Şi el îţi place! — Da, îl găsesc straşnic O gelozie pătimaşă o cuprinse pe Joanna, încât nu mai putu vorbi Nu era oare nedrept ca Petre să fie în stare să-i dăruiască lui Peter tot ce visa, şi anume ceea ce ea nu ar fi putut niciodată? — Mi-a spus că pe tine te; cunoaşte foarte bine — Da, e adevărat — De ce nu-l pofteşti să vină pe la noi? Ca să cineze, într-o duminică de pildă — Poate Am să mă gândesc Dar, spune, Peter, cât îţi dă pentru masă? — Cincisprezece dolari pe săptămână — Cincisprezece dolari! — Da — E mai mult decât îţi trebuie — Desigur — Atunci, ce faci cu restul? Fruntea lui Peter se posomori şi întoarse ochii: — O parte am che! tuit-o şi alta am pus-o bine — Pe ce-ai cheltuit-o? — Am cumpărat haine — Haine? Nu le-am văzut niciodată — Le las în oraş Am cumpărat nişte pantaloni lungi, câteva perechi de ciorapi, cravate Dar ştiind că ţie nu ţi-ar plăcea, le-am lăsat la şcoală, în dulapul meu din sala de gimnastică — Şi ce-ai mai făcut cu banii? — Am tras la fit odată, ca să mă duc la cinematograf — Asta n-ar fi trebuit s-o faci! Şi ce-a spus dirigintele? — Îmi fabricasem o scuză — Peter! Ai săvârşit un fals Pentru uşa ceva merg oamenii la închisoare! Tăcu chitic şi-şi bâitea cartea cu palma, cu ochii plecaţi — Şi ce-ai mai cumpărat? — Bomboane Pentru mine, şi i-am dat şi unei fete — Cărei fete? — O chemă Ester Forbeş — Cine-i ea? — Tat-su ţine drogheria uin a patra uliţă Ştii unde vine? — Da, da — Restul i-am pus de o parte, într-un loc în beci — Şi ce-ai să faci cu ei? Nu răspunse şi privirea i se îndrepta deasupra maică-si, spre fereastră Ea îi apăsă mina şi repetă: „Ce vrei să faci? Spune Nu trebuie să ai secrete faţă de mama ta“ încet îşi trase mâna dintr-a maică-si: — Mă gândeam că, poate, intr-o zi fug, şi voi avea nevoie Joanna nu fusese în stare să scoată o vorbă şi rămase îndelung tăcută Apoi, aplecându-se, îi luă cartea şi îl sărută — Trebuie să dormi acum Noapte bună Când se întorcea să stingă lampa, îl auzi întrebând-o: — Ce ai să faci? N-ai să-i spui cumva d-lui Rader să nu mă mai vadă? — Nu Nu-i spun Suflă în lampă şi deschise fereastra Dar, pe când se pregătea să iasă în întuneric, îl mai auzi: — Iartă-mă că nu ţi-am povestit tot! Atunci ea se întoarse, ca să-l mai sărute şi el îşi petrecu braţul pe după gâtul ei şi o strânse pătimaş Lăsându-l, se duse în „odaia cea lungă“, ca să-i vadă pe ceilalţi copii Dormeau Luna se înălţase peste codru şi la lumina ei se puteau distinge micile capete bălaie pe albimea pernelor Dormeau liniştiţi „Niciodată n-au să-mi pricinuiască supărări!“ gândi ea Şi, totuşi, ea îşi dădu seama, cu o nemiloasă luciditate că, tocmai din pricina asta, îi iubea mai puţin ca pe Peter În noaptea aceea rămase multă vreme trează lângă Elmer, adormit Se gândea la isprava lui Peter, la îndepărtarea lui de ea Până acum, îl considerase copil, şi iată că descoperea că nu mai era Transformarea se împlinise progresiv, fără ştirea ei; şi el însuşi îşi dăduse seama Şi o vagă amărăciune o înfrânse, la ideea că, fără gând, Petre căutase să-i fure copilul Cum de nu se crucise Peter, că un om pe care nu-l cunoaşte il ia în trăsură şi-i dă bani? Fără îndoială că socotea că i se datoresc Şi ea pricepu că el se aştepta ca toată lumea să se poarte aşa cu el Pe când era ţine, nu se opreau oamenii ca să-i vorbească şi să-i admire frumuseţea? Abia în zori aţipi, hotărâta ca, îndată după îngroparea bunicului, să se ducă să dea ochii cu Petre * — $ li scrise, să-i dea voie să vină la biroul lui După multă gândire, găsise soluţia asta mai puţin compromiţătoare decât o inlălnire la ea sau o plimbare în trăsură, la ţară Căci cei pe care i-ar fi putut întâlni ar fi putut să se întrebe ce caută el în tovărăşia nevestei unui fermier Avea acum birouri proprii în noul imobil Heiblin, drept în faţa micului local, vechi şi prăfuit, al lui Homer Flint Instalaţia se deosebea de a socrului: trei camere căptuşite cu mahon, cu covoare \%rzi şi pereţi împodobiţi cu mari fotografii ale uzinelor Flint şi Rader, precum şi ale ultimelor modele de camioane şi trăsuri, construite de casă Prima cameră slujea de salon de primire, a doua era ocupată de secretara lui şi de un amploiat, în sfârşit, a treia, de el însuşi Pe masa de lucru se afla portretul Hazelei, în ramă de piele Era pentru ochii lumii, căci adesea când era singur il întorcea cu faţa la perete Joanna fu nevoită să aştepte un timp Înfundată într-un jilţ mare de piele, examină încăperea, simţindu-se stingheră în atâta mahon şi covor verde Îi trecu prin minte că Petre o poftise poate, ca s-o uimească cu măreţia instalaţiei lui În marginea drumului, după maldărele ei de zarzavaturi, *e simţea în siguranţă, pe teren propriu, pe când aici, ca de câte ori se ducea la oraş, simţea un fel de neplăcere Purta rochia de doliu, nouă, o pălărie de fetru neagră, garnisită cu voal şi o blană de vulpe falsă În locul mănuşilor de bumbac, ce le purta de obicei, cumpărase unele de piele neagra, şi nu le scosese ca să ascundă roşeaţa mâinilor La subraţ îşi ţinea poşeta, imitaţie de piele Mai voinică decât odinioară dar nu greoaie, era frumoasă Totuşi, nu puteai zice că e o fată tânără Impresia de neplăcere spori cu cât se lungea aşteptarea În sfârşit o uşă se deschise şi o persoană elegantă veni s-o roage să treacă în biroul d-lui Rader Petre o întâmpină — Nu am nevoie de d-ta pentru moment, miss Quinn, spuse el secretarei Vezi să nu fim deranjaţi sub niciun pretext, până ce sun Uşa se închise Atunci luă mâinile lui amindouă mâinile Joannei şi, fără altă vorbă, ca şi cum ieri o văzuse şi erau vechi prieteni, strigă: — Sunt fericit că ai venit, Joanno! Ce bine arăţi! Apoi Observind hainele cernite ale femeii, rosti crav: „Ai pierdut pe cineva?“ — Da, pe bunicul lui Elmer — Trist lucru! — Nu Nu e trist Avea nouăzeci şi opt de ani Se silea să-şi păstreze calmul, dar sub jacheta-i neagră inima începu să-i bată şi îşi simţi sângele în obraji — Te-ai înfrumuseţat, Joanno! Eşti mai bine ca altădată — M-am îngreunat, răspunse ea brusc Găsea că şi el progresase Atingea vârsta maturităţii şi pierduse farmccul juvenil al adolescenţei Totuşi, rămăsese subţire, n-avea pântece şi nu purta ochelari, ca toţi orăşenii ştiuţi de ea Nădăjduise că nu-i va plăcea, ca să aibă puterea a nu-i ceda, ca totdeauna Revăzându-l însă, simţea că o năpădeşte vechea patimă „Da, cugeta ea, ochii, gura lui m-au fermecat” O pofti într-un fotoliu de piele lângă masa lui de lucru, apoi aprinse o ţigară Ea remarcă portretul în cadru de piele: un frumos cap blond, în sepia — E nevasta ta? — Da — E bine Numai în fotografie am văzut-o, odată ori de două ori în gazete — Mi se pare că eşti supărată pe mine din cauza lui Peter, spuse el, ignorind remarca Joannei — Găsesc că n-ai fost loial — Nu-i grav Vroiam să-l văd Doream să fac ceva pentru el E cel mai drăguţ băiat, pe care-l cunosc — Îţi seamănă mult, răspunse Joanna uscat — Da Tot mutra lui o aveam şi eu, desigur, băietan — Nu asta vreau să spun, răspunse dânsa, surprinsă de asprimea propriei sale voci La caracterul lui mă gândesc, la felul lui de a fi — Oricum, nu te poţi îndoi cine îi e tată! — Asta nu ! Băgă de seamă că răceala ei îl tulbura şi-l făcea nervos şi se bucură: „Pesemne că e deprins să vadă pe toată lumea la picioarele lui, gândi ea“ — Cred că îl iubesc atâta pentru că n-am alţi copii — Şi nu mai e nicio speranţă? — Mă tem că nu — Eu am impresia… Se întrerupse brusc şi se înroşi — Ce impresie? — Era să zic ceva, dar mai bine tac — Ce? spune — Bun Familia Flint pare cam stearpă Îţi cer iertare c-o spun, dar aşa am crezut întotdeauna Dacă voiai să ai copii frumoşi, trebuia să te însori cu o femeie care să aibă un sânge bogat… Să mă ierţi — Nu am de ce M-am gândit şi eu Oricum, recunosc că Peter e reuşit Se făcu tăcere, apoi Petre vorbi: — Ai regretat vreodată că nu ne-am căsătorit? — Nu Văzu că răspunsu-i rănea trufia şi se felicită — Nu În fiecare zi îmi dau mai bine seama că am avut dreptate Şi-apoi, ştiam că nu aveai de fel poftă — Asta nu-i adevărat! — Dacă ţii, este şi nu este adevărat, în acelaşi timp Strânse de ea şi mai tare poşeta-i sărăcăcioasă: Ştiam Voiai să mă iei, fiindcă erai îndrăgostit de mine, şi, cu toate astea, când am refuzat, ai fost incintat, dorind să fii slobod încă o vreme, ca să-ţi croieşti drumul în lume Nu răspunse îndată — Te-am iubit mai mult ca pe oricare altă femeie, fie înainte, fie după, rosti el — Nu văd de ce — Asta nu poate nimeni să explice niciodată — Poate că ai avut de ce Pe când vorbeau astfel, ea începea să aibă vag, conştiinţă de o schimbare în el Nu mai era cel de odinioară şi asta îi uşura ciudat cugetul I se părea, privind faţa dură şi deşteaptă a lui Petre, sub lumina crudă ce cădea din largile ferestre, că el pierduse puterea de-a o mişca Da, cu toată uşurinţa manierelor şi cu toată siguranţa lui, descoperea în el alt om, de care ea nu mai era de fel îndrăgostită I se părea totodată prea curtenitor, rezervat şi distant, şi într-atâta încât nu mai era de fel Petre de odinioară şi ea putea vorbi cu el aventura din carieră ca de un lucru veşted pe vecie — Esenţialul este acum să ştiu ce hotărâm pentru Peter Dacă ţii să te amesteci în ceea ce-l priveşte, trebuie să vedem cum ar fi mai bine El surise: — Văd că ai devenit o femeie chibzuită — A trebuit — Ştii că vreau să fac ceva pentru el Am depus la bancă, pe numele lui, o foarte frumoasă sumă, vreo patru-cinci mii de dolari Pe de altă parte m-am gândit mult Nu am copil Doctorul mi-a spus că Hazel ar putea face, dar na e de fel sigur Şi încep să mă plictisească încercările astea nerodnice Vreau să-l adoptez pe Peter — Ah, nu! grăi repede ea La asta n-aş consimţi niciodată, şi Elmer de asemenea — Dar ce-l priveşte pe el? — A luat în circă copilul şi l-a tratat ca pe propria Iul odraslă Are tot atâtea drepturi ca tine şi ca mine Zimbi: – îl iubeşti pe Elmer, nu-i aşa? — Da, desigur, îl iubesc Îl iubesc tot mai mult El nu-i an fluture — Admit! Totuşi, cred că am oarecare drepturi asupra lui Peter… cel puţin de a-l ajuta — Oarecare da, dar puţine Ce socoteşti să faci pentru el? îşi întoarse fotoliul, cam către fereastră: — O mulţime de lucruri… da… o sumedenie; tot mai mult, pe măsură ce trece vremea şi îl cunosc tot mai mult Este ca mine puţin; la vârsta lui, dar cu mai multe şanse Ce mizerie a fost copilăria mea! Să te târâi pe dramuri intr-un circ, cu o mamă adeseori beată! — Da, rosti Joanna cu glas acru Nu se prea potriveşte — Nu poţi să mergi de-a-ndaratelea, nici să-ţi retrâieşti viaţa Dar cei care vorbesc de oamenii care şi-au făcut o situaţie cu puterea pumnului, şi pretind că e bine să fi avut o copilărie cumplită şi să-ţi croieşti singur poteca, nu ştin ce îndrugă Eu îi cunosc tariful şi n-aş vrea să ducă Peter viaţa aceea! — Nu se poate zice că se târăşte pe drumuri într-un eiro cu o mamă beţivă, nici că rabdă vreodată de foame! Se întoarse spre ea surâzând şi-i atinse cu mâna genunchiul Dar ea şi-l trase iute, ca şi cum ar fi fost o fată bătrână căreia îi dădea ghies un ştrengar — Nu asta am vrut să spun Aş vrea însă să nu îi lipsească nimic, să dispună de toate avantajele ce eu i le pot procura Eu unul pot să-i dau tot, iar mai târziu şi mai mult — Nu sunt sigură că este spre binele său El nu-i din cei pe care îi poţi copleşi nepedepsit Rişti să-l pierzi, cum aşa ceva te-ar fi pierdut şi pe tine El îi aruncă o privire întrebătoare: — De ce spui asta? — Fiindcă, dacă te-ai fi născut bogat, nici n-ai fi muncit, nici n-ai fi căutat mai binele Ai fi umblat după femei şi poate că ai fi şi băut — Ce vrei să spui? — Tocmai ceea ce auzi A fost o fericire că a trebuit să dai din mâini Ai fost silit să munceşti, fiindcă ai voit să cunoşti lumea şi s-o faci să strige: „Iată un om! Cât de bogat se făcu şi ce însemnătate dobândi!“ Ei bine, ai reuşit În momentul acesta, crezi că biroul, mahonul şi tot ce este aici mă impresionează Nu, mai degrabă mă înspăimântă, nu e pentru mine În orice caz, mă impresionează mai puţin decât atunci când Elmer creează © nouă specie de dalie şi e frumoasă — Ah! rosti el surâzând Aşa oare? — Da, chiar aşa! Nu mai sunt proasta de odinioară Dacă vrei să faci ceva pentru Peter, trebuie să-mi promiţi că n-ai să-l răzgfi, nici să-i dai prea mulţi bani Altminteri îi pricinuieşti pierderea şi ar fi cu atât mai trist, cu cât este un băiat de valoare Îmi dau seama că nu o făcut să rămână la fermă, cu atât mai mult cu cât o urăşte, fiindcă n-o are în singe Dar trebuie să ne asculţi, pe Elmer şi pe mine Il cunoaştem mai bine şi ştim ce i se potriveşte — Fie! Vă urmez sfaturile — Ce vrei să faci pentru el? — Să-l trimit într-o şcoală mare — De ce fel? — O şcoală bună, undeva în Est Vreau să ajungă un gentilom — Nu mă crezi în stare să-l fac eu? — Nu e vorba de asta Da, e bine crescut, arc maniere Dar aş vrea s-o pornească de sus de> tot, să nu aibă nevoie să-şi croiască drumul Să cunoască oameni influenţi, să aibă toate înlesnirile şi să se simtă egalul oricui, nu inferiorul Ea îşi deschise poşeta, îşi scoase o batistă şi îşi şterse nasul — Âm crezut pururea că simţământul ăsta este înnăscut — Nu, nu tocmai, nu este, se dobândeşte Crede-mă, Joanna ştiu ce spun — Poate că ai dreptate — Trebuie să fie bogat, să ocupe o situaţie importantă Eu îl voi ajuta Înţelegi? — Şi cum crezi să-i explici toate astea? Deocamdată el nu se miră de nimic; dar în curând se va întreba de ce îi porţi atâta interes — M-am gândit Odată şi odată va trebui să-i spunem adevărul E singurul mijloc Mai întâi Joanna rămase visătoare, apoi grăi: — Da, şi eu m-am gândit; am vorbit şi cu Elmer El crede că e prea de timpuriu, că Peter e prea tânăr şi că noutatea asta ar putea să-l rătăcească — Da, are dreptate, ştiu Cred că aveam aproape anii lui Petjr, când am aflat cum stătea chestia cu mine Mama se certa cu o familie din circ şi asta i-a strigat: „Ia-ţi bastardul şi du-te dracului!“ Aşa mi-am descoperit originea! — Peter nu e bastard Are un cămin fericit şi un tată legal şi, afară de tine, de mine şi de Elmer, se înţelege, nimeni nu ştie că nu e feciorul lui Elmer Nu, pentru mine mi-e frică S-ar putea să mă urască — Ei, dar n-o să-i spunem nimic acum! — Atunci cum ai să-i lămureşti mărinimia ta? Şi ce-o să creadă nevasta-ta? — O să-i spun că e un băiat care-mi place — Te va crede atâta timp cât nu vă va vedea laolaltă! Nu crede că am vreo temere pentru mine Dacă e pentru binele lui Peter, e destul Elmer şi eu suntem aşa de respectaţi, că nu mă îngrijesc de cârtiri… cât despre mine, nu-mi pasă de bârâeală Dar la copil mă gândesc — N-ai nicio teamă; e de cherestea bună — Gânditu-te-ai oare şi la moş Flint? Petre surise: – Până să descopere el nu ştiu ce, sper să mă liberez şi să nu mai ţin socoteala de ceea ce aprobă sau ba! — Şi ea? arăta Joanna spre fotografie Întârzie o clipă răspunsul: — Poate liberat şi de ea — O! Aici ai ajuns? — Da Chiar aşa Joanna îi aruncă o privire scrutătoare: — Atunci de ce doreşti atâta să-ţi facă copii? Se înroşi, întoarse capul: — Nu ştiu ce ţi-aş răspunde E foarte complicat… dar înţelegi… nu ţin să mă fălesc… e foarte îndrăgostită de mine şi nu-mi dă pace Se uita în altă parte şi multă vreme ea îl observă în tăcere — Doamne! rosti ea în sfârşit — Nu găseşti că e foarte nostim? — E croaznic! — Adevărat Dar nu-i nimic de făcut… nimic, s-ar putea numai să pierd tot ce-am câştigat până acum — Da, văd Este deci adevărat! Ştiam, dar nu credeam chiar atât Petre se ridică şi se apropie de fereastră: — Să nu mai vorbim de asta, vrei? Să ne ocupăm mai degrabă de Peter — Bine Dar dacă vrei să-i bagi în cap asemenea idei, prefer să nu te mai vadă niciodată Se întoarse către ea şi, o clipă, redeveni Petre cel de odinioară, cu privirea rugătoare: „Nu înţelegi se ruga el Dacă-i fac lui Peter o viaţă uşoară, nimic asemănător nu i se poate întârrtpia Nu va cunoaşte o necesitate ca asta în cele din urmă căzură la învoială ca Petre să urmeze a-l vedea pe fiu-său şi să-l ajute, dar şi Elmer să-şi poată spur E cuvântul Încă mult timp Peter trebuia să creadă că Paul Rader se interesează de el în treacăt, ca un simplu străin Amurgea când Joanna părăsi bireul şi se cufundă în ceaţa galbenă îmbibată de fumul ce umplea strada Ieşind din oraş, regăsi soarele şi un aer proaspăt, plăcut obrajilor ei aprinşi Fordul sălta pe drum Trecu de locul din care se zăreau copacii încoronând cariera şi ajunse în aleea ce ducea la vechea casă albă Atunci, un delicios sentiment de căldură o năvăli pe Joanna, ca şi cum se găsea iarăşi neprihănită şi cu amândouă picioarele înfipte sănătos în pământ sfânt Nu pe mai pomenea de zăpadă şi griul de iarnă acoperea întinsa câmpie din jos de fermă cu un ţol tot atât de verde, tot atât de proaspăt ca apa lacului din carieră Şi aproape cu mulţumire, Joanna gindi: „Câte lucruri se petrecurâ de când minam căruţa cu bălanul pe drumeagul ăsta!“ Da, oricum, viaţa era bună, plină, îmbelşugată şi pasionantă Opri Fordul în magazie şi se grăbi să se ducă să-şi schimbe hainele, ca s-o ajute pe Irma la muls, căci era seara de odihnă a lui Carel Dar, pe când îşi punea rechia de bumbac şi şorţul, o mare tristeţe o cuprinse, căci, pentru întâia dată, ea realiza din plin fluctuaţiile vieţii şi nestatornicia soartei omeneşti Până s-ajungă la Irma, intră în odaia de prieteni, unde se închise cu cheia Ridicând colţul covorului, trase fotografia lui Petre şi Fifi şi la palida lumină a crepuscului, o privi îndelung Apoi o rupse bucăţele şi coborî la bucătărie Acolo, le aruncă în foc, privindu-le cum se răsucesc, se înnegresc şi pier în cele din urmă Un sentiment de imensă libertate urmă minutului de părere de rău, pe care o îndurase * — * Când părăsi biroul în seara aceea Petre şi lăsă trăsura şi veni acasă pe jos Se înnopta şi în dorinţa lui de singurătate, îi era drag gândul că nu-l recunoaşte nimeni Pentru întâia oară în viaţa lui se simţea obosit, frământat de gânduri şi de o sumedenie de regrete Tot mergând, se gândea: „Da, aşa îmbătrâneşte omul! „Şi atunci îi veni în minte Homer Fiint, neputând pricepe de unde îi venea acestuia neînfrinata energie, bătrân slab, aspru şi încăpăţânat , Poate pentru că nu s-a interesat decât de un singur lucru Nu i-a complicat nimic existenţa A urmat totdeauna o linie dreaptă” Şi i se păru că viaţa lui devine din zi în zi mai complicată, mai dificilă Întrevederea cu Joanna îl lăsă mai tulburat decât «e aşteptase O revedea stând în jilţul de piele, înaintea lui, cu aerul ei de sănătate şi onestitate şi nu-i putea uita vorbele Rămăsese în el mult timp după plecarea ei; le auzea, îl împiedicau să-şi pironească atenţia la afacerile care-l preocupau Şi mai ales îndura un straniu simţâmânt de pismă; o invidie pe Joanna ce nu şi-o desluşea, fiindcă ea nu poseda nimic din ce ar fi râvnit el, afară doar de siguranţa că este în regulă cu lumea şi este mulţumită cu soarta sa Şi apoi, simţea că ea îl dispreţuieşte, pe el, ca şi pe izbânda lui Pe când umbla prin omătul moale, pângărit de funingine, îşi dădu seama ce anume îl fermecase la Joanna în prima zi, când ea îl poftise pe capra vechii trăsuri, ca să-l ducă şi pe el în oraş – era cinstea ei sigură şi totală, pe atât cât îi îngăduia simţul romantic al vieţii Şi-l năpădi dezgustul; greaţă de el însuşi, de multele lui aventuri galante; scârbit de prietenia şi de prefăcutul lui respect faţă de Homer Flint; dezgust de relaţiile lui cu Hazel; sentiment straniu şi greu de o murdărie, aproape trupească, ce îl făcea să dorească o baie neapărat Apoi, revenindu-şi: „Toate astea sunt tâmpenii! Am început alergarea, trebuie să ţin până la capăt Fac din plictiseală pe idiotul şi descopăr că am conştiinţă la treizeci şi opt de ani! Nu, trebuie să mă scutur Am destule pe cap, şi fără asta“ începu să se gândească la Compania de Petrol pe care o alcătuise fără ştirea lui Flint, la speculaţiile acesteia, la ceea ce se putea întâmpla, acum când războiul se isprăvise şi când târgul lua un mers normal Un anonim cumpăra una după alta toate acţiunile Companiei de Petrol şi Petre avea neplăcuta presimţire că Flint, el însuşi era individul acela Aducea cu el: să cumperi în taină cât mai multe acţiuni şi, la momentul potrivit, să dai peste cap întreprinderea în pro-, fitul tău Mai era şi scrisoarea Leei, care spunea că d-na Azais este iar bolnavă, că medicul nu mai răspunde de nimic, din cauza slăbirii inimii Şi se surprinse deodată dorind moartea d-nei Azais şi a Hazelei, şi a bâtrinolui Flint Atunci, ar fi scăpat de Hazel, n-ar mai vedea-o niciodată inălţând spre el faţa-i pală, ca s-o sărute, nici n-ar mai simţi impresia de greaţă găsind-o la deşteptare, culcată alături de el Va fi liber iar; bogat şi liber; va putea să facă o avere imensă fără să se poticnească mereu de piedicile astea Dar aproape îndată ruşinea şi greaţa reveniră, înviind amintirea serii aceleia de demult, în care el mâna vagonul pe un drum de ţară, pe când spurcata de muiere a lui moş Kiley cânta din cură şi din chitară Băgă de seamă c-a ajuns în Cartierul Nou şi avea să ajungă acasă Începu să-şi deteste casa, cu parchetul ei lucios, perdelele ca neatinse, revistele în ordine perfectă pe mese Da, ăsta era căminul lui Loc banal, fără suflet! Cât dorise s-o aibă, casa aceasta pe care o putea numi a sa! gândi el cu amărăciune Ei bine, acum o avea! Acca veche haraba roşie nu preţuia de o mie de ori mai mult ca sălaşul ăsta cu un neant în el, ’ân care veghea Hazel? De la început urâse locuinţa asta, acum însă, când cunoştea Estul, când avusese prilejul să pătrundă în alte medii, când întâlnise femei deosebite de Hazel pe cât era cu putinţă, găsea că are toată îndreptăţirea mohorâta lui mâhnire Pe când se apropia de casă, se gândea la lăcaşurile acelea, la femeile acelea, aşa de rafinate pe lângă Hazel, care se pricepeau să fie ele înşile, oa şi tot ce le înconjura, atât de atrăgătoare, şi groaza ce o simţea de a sui scara, de a deschide uşa casei lui, creştea „Nu are niciun soi de distincţie, îşi zicea Tot ce atinge e comun, meschin, banal şi urât“ Nu era nici culoare nici gust în ea, nici în casa ei, nici atât cât la Flint sau în oraşul Pentland Viaţa întreagă era tristă, aspră şi materială Când urca treptele de ciment, ce duceau la intrare, auzi muzică Gramofonul cânta „Lângă blonda mea /’; se miră, fiindcă Hazel îi da drumul rar şi niciodată la ora aceea, ci mai târziu, numai când li se prelungeau tăcerile laolaltă Deschise uşa cu cheia ce-o avea şi pătrunse în vestibulul strălucitor şi cernit bine O zări pe Hazel venind întru întâm- pinarea lui Purta rochia ei cea mai frumoasă de după prânz, toată garnisită cu dantele şi panglici şi ea îi zâmbi cu o expresie de intimitate încrezătoare , care-l scoase din pepeni pe Petre se părea ofilită, galbenă şi uscată, cu purtări şi cochetării de fată bătrână — Ce faci? zise ea Ai avut o zi bună? îşi scoase pălăria şi paltonul şi le aruncă pe o mobilă — Nu prea grozavă — Obosit? — Nu Ea înălţă capul ca să-l sărute şi sărutind-o şi el, îşi aduse aminte de Joanna şi la propriul său dezgust — Vino de te întinde pe ehaise -longue Te odihneşti, până mergem să cinăm la mama — Fie — Se îndreptă spre salon, socotind că se va culca şi va închide ochii Îi scăpa ei, o clipă Ieşind pe uşă, o şi văzu adunând paltonul şi pălăria şi atârnându-le în cuier În toate actele Hazel era ceva de neînlăturat, ca o fatalitate oribilă Melodia se terminase, discul continua să se învirtească jalnic opri şi lăsă capacul Apoi se îndreptă spre sofa, dar în momentul acela, Hazel veni şi-l împresură cu braţele — Am să-ţi dau o veste; o veste minunată! „Ce să fie? Ce noutate poate ea să-mi spună şi să mă şi intereseze?“ — Ce este? — Ghiceşte Îţi dau timp — Nu ştiu Nu-s tare în ghicitori! (De ce nu-l lăsa în pace, când era aşa de ostenit!) — Te rog, ghiceşte! Sunt sigură că poţi ghici — Nu Nu pot, sunt prea obosit — Ce doreşti tu mai mult pe lume? Se gândi: „Să fiu liber, să nu te mai văd niciodată!“ Dar nu zise nimic Îşi ascunse faţa în umărul lui şi se gândi: „Poftim că imită pe eroinele din romanele ei proaste!“ Apoi o bănuială cumplită îi veni, ce se înnodă în groaznică siguranţă, şi borboroşi: — Urmează… Spune-mi… Cu figura îngropată, destăinui: — Voi avea un bebeluş Rămase mult amuţit, apoi, încet, ca şi cum juca un rol şi nu-şi putea controla gesturile o cuprinse cu braţul — Eşti tu sigură? — Afirmă doctorul N-am îndrăznit să-ţi spun, până nu am fost de tot sigură după ce am aşteptat atâta timp Iarăşi rămase tăcut şi ea urmă: „Eşti mulţumit? îl doreai, nu-i aşa? Apoi ridică fruntea şi îl privi cu groază — Da, desigur că sunt mulţumit Minunat! O mângâie pe spate şi adăugă: — Eram preocupat de afacerile melc Dar, se înţelege că sunt mulţumit Iar ea: E cel mai minunat lucru din lume să avem un bebeluş! Îi auzise vorbele înainte de a le rosti, atât era de sigur de ce avea să spună Şi se gândi că niciodată nu avea s-o poată suferi Maşinal, întrebă: — Atunci, cum sărbătorim noi evenimentul? — Poţi lua două zile de concediu şi mergem la Chicago să ne amuzăm — Aşa este, glăsui el ostenit Mergem să ne amuzăm Simţi o compătimire mai puternică decât repulsia şi îşi dădu seama că nu era vina bietei fete dacă era atât de proastă şi era nevasta lui Din fericire nu-i putea citi în inimă Ea se întoarse şi vorbi cu o voce foarte scăzută: — Vom fi amândoi mai fericiţi, nu crezi şi tu? Pentru întâia oară, el bănui că ea cunoştea puţin adevărul * — * După cină, Flint îl luă pe Petre în cabinetul lui, ca să vorbească de afaceri Discutară mult, amănunte privitoare la uzină, riscul de a scoate douăzeci de camioane uşoare pe zi, în loc de paisprezece, asupra primejdiei supraproducţiei, acum războiul se isprăvise, despre o încercare de scădere a salariilor muncitorilor, corespunzând cu micşorarea comenzilor Dar Petre, încă tulburat, asculta numai cu o ureche, aşa încât Homer Flint, nerăbdător, strigă la urmă: – Dar ce ai astâ-seară? Eşti bolnav? — Nu, nu Sunt sănătos Mulţumesc — Despre două lucruri vream să-ţi vorbesc Paule — Da! — Când ne-am asociat, am convenit, nu-i aşa? să facem toate afacerile împreună — Da — Şi când te-ai însurat cu Hazel, era de la sine înţeles că tovărăşia se strânge şi mai vârtos? — Da Homer Flint aprinse o ţigară şi aşteptă Şi Petre constată că îl trata acum ca pe un străin, întrebuinţând şi cu el tactica pe care-l văzuse că o are când negociază o afacere dificilă Tăcerile lui îndelungate îi fâstâceau adversarul, îl puneau la strâmtoare Petre ştia ce avea să urmeze şi-l observa pe moşneag Acesta se ridică, se apropie de uşă, întoarse cheia apoi, mereu în picioare, plecă privirea asupra lui Şi mai fumă încă un răstimp, în tăcere În sfârşit întrebă: — Pentru ce lucrezi în spatele meu? — N-am lucrat în spatele dumitale, afară numai dacă nu mi-ai înţeles ordinele de bursă — În parte Dar mai este Compania de Petrol Ce însemnează aceea? De ce m-ai ţinut la o parte? — Vreau să încerc să înjgheb ceva eu însumi, să văd dacă sunt capabil să lansez singur o afacere — Ai fi avut toată vremea să faci experienţe după moartea mea — Sper că are să treacă mult până atunci — Şi eu sper Homer Flint se îndreptă spre geam, unde rămase, întors cu spatele Petre îl observa, uluit, de a-l vedea întrebuinţând faţă de el, rând pe rând, toate procedeurile ce le învăţase în patruzeci de ani de experienţe — Nu e prudent, tinere N-ai tăria să zbori cu propriile dumitale aripi Ai face mai cuminte să te încrezi în mine, atât cât sunt aici — Vreau să urmez odată ideilor mele Sunt un om modern şi metodele pentru tratarea afacerilor s-au schimbat — Da S-au schimbat, dar nu fac mai mult decât cele vechi Homer Flint se întoarse brusc Vrei să-ţi spun (părerea mea? Modul de a încheia o afacere a fost totdeauna aoelaşi, de când e lumea lume, şi nu e probabil că se va schimba astăzi B o meserie murdară, căci nu te poţi încrede în nimeni Trebuie să umbli tiptil, să veghezi la fiecare pas, să nu laşi nimic la întâmplare Comerţul cu banul strică omul Să nu crezi că merge cu întertocheri! Când toate secăturile astea, care s-au îmbogăţit într-o noapte, au să vină peste cap şi-şi vor cerşi pâinea, Homer Flint va fi încă bogat şi el le va da până şi cămaşă — Poate — Nu există „poate!“ Au venit să mă roage şi vor mai veni — Te pun la curent cu afacerea asta de petrol dacă doreşti — Nu doresc Ştiu mai mult decât este necesar De altfel, acum, eu cred că este, întreagă, în mâinile tale şi ale mele Nu mai sunt alţi acţionari Petre prinse a surâde: — Bănuiam ceva Nu crezi că are să raporteze gras? — Dă-mi voie să-ţi spun, tinere: -toate afacerile sunt riscante, dar nici unele nu sunt mai trădătoare ca cele privitoare la petrol Nu sunt de recomandat unui personaj mititel, afară numai dacă e vreun şmecher straşnic, secondat de un avocat tot aşa de hârşit ca el Pe semne că marii oameni de afaceri sunt şi ei şmecheri, când se iveşte nevoia; de altfel mulţi sunt, dar nu sunt obligaţi, cel puţin făţiş Dacă vrei părerea mea, cred că am face bine, amindoi, să ne dăm uşurel la o parte, câtă vreme afacerea prosperă încă Nu suntem acolo în tovărăşie bună Îi cunosc pe mulţi din şireţii aceia, de multă vreme Acum putem pleca, fără să ne lăsăm din pene Vor plăti un preţ bun pentru terenul nostru şi opţiunile noastre, dar mai ales pentru a scăpa de noi; o parte din teren are valoare şi apoi, chiar cei mai groşi dintre ei au respect pentru Homer Flint Aranjează ieşirea din afacere Este singurul chip de a trage profit din speculaţia asta — Poate ai dreptate — Eşti pe o cale greşită… până în gât în petrol şi o mulţime de angajamente pe braţe Intr-o lună va fi şi mai rău, iar în două sări în aer Şi asta n-o admit Nu vreaii să se spună: „Ginerele lui Homer Flint este un dobitoc, un om de afaceri murdar, un jucător “ — Credeam că dacă asta merge prost, îmi dai un avans asupra acţiunilor Companiei şi din apartamentele mele — Nu Niciodată nu mă pun pe piciorul ăsta Nu aşa se tratează afacerile — Dar nu pot să-mi lichidez poziţiile deodată — Te aştept, cu condiţia că te angajezi să vinzi petroliferele, să renunţi la toate prostiile şi să te mărgineşti a munci rezonabil ca mine — Mă voi gândi Într-adevăr, e poate cea mai bună soluţie — N-ai ce gândi: este singura soluţie posibilă Petre nu mai răspunse şi se pierdu în contemplarea şireturilor de la pantofi Dorea să tărăgăneje; ştia însă că Homer Flint are dreptate Se găsea într-o stare aşa de apropiată de dezastru, că îşi putea vedea prăpădul Totuşi, din pricina Hazelei, îşi da seama că bătrânul nu-l va lăsa să pice Şi iarăşi începu să se urască, la gândul că Hazel trebuia să fie mântuirea Deşi nu-l putea vedea pe Homer Flint, simţea asupră-şi recea privire a ochilor albaştri, care îl cercetau Şi, vreme de o clipită, i se năzări că ceva hidos şi neomenesc emana din moşneag; înţelese atunci de ce i se zice caracatiţa, înecătorul Apoi îl năpădi greaţa gândindu-se la isprăvenia tuturor planurilor lui de eliberare — Metodele voastre nu sunt şi ale mele, zicea Flint Instinctul te împinge mai ales să exploatezi, nu să produci — N-am transformat eu uzina? N-am pus eu pe picioare una din cele mai mari afaceri ale ţării, de automobile? — Da Dar acum eşti dezgustat — Nu Nu-i adevărat Dar nu mai este necesar să i se consacre atile e întimple a doua zi „Nu, cugetă ea, mâine ar fi prea ciirind Mai vine el“ Iii sfârşit, îşi puse cămaşa de noapte, deschise fereastra şi stinse lumina În pat rămase trează încă mult timp, legănată de visuri senzuale * — * Petre găsi un taxi în Park Avenue şi, până la hotel, nu se gândi decât la d-na Benson, la Eggleson, la lady Triplett, la apartamentul Egglesonilor şi la mica bibliotecă a d-nei Benson S-ar fi zis că d-na Benson nu putea fi despărţită de înfăţişarea încăperii aceleia şi că dorinţa ce deştepta în el se adresa tot pe atât la cel ce reprezenta ea, ca şi la ea însăşi Cu un freamăt de uimire, descoperea încă o dată că viaţa devine pasionantă De aproape doi ani, adică de la naşterea şi moartea pruncului, nimic, afară de Peter şi viitorul acestuia, nu-l interesa cu adevărat Îşi dădu seama că se schimbase ceva în el, dar nu prea ştia ce Apoi, încet, încet, începu să înţeleagă: flacăra, energia tinereţii il părăsiseră şi nu le înlocuise cu nimic Vreme de doi ani stătuse aşa, sterp, apatic La răstimpuri, mai puţin din trebuinţă decât din deprindere, poate pentru a-şi dovedi că imbătrâneşte şi devine nepăsător, încerca o aventură murdară şi descurajatoare Se ducea tot mai des la Lea, cina cu ea şi petrecea cu ea seara, vorbind înaintea focului, îri salon Numai Lea ştia să-i dea iluzia păcii, căci posomorita indiferenţă ce o simţea departe de ea nu era seninătate – înţelegea bine – dar ceva şi mai rău decât îngrijorarea crudă ce-l tortura totdeauna Amorţirea sufletului, a trupului şi a minţii il înfricoşa — Acum intrând în hotel, senzaţia asta n-o mai avu Nu venise deci moartea, nici bătrâneţea Mai erau lucruri de dorit, de îndeplinit Se ivea o pricină, care-l îmbia să muncească, să combine Da, voia tot ce stăpânea John Eggleson, şi pe deasupra o femeie aidoma Clarei Benson, dacă nu chiar pe ea În lumea aceea, sus pusă, şi dincolo de a sa, descoperea un r, ou câmp de luptă Trebuia să ajungă tot atât de bogat, tot atât de puternic ca Eggleson Acesta îi acorda toată încrederea, deci orice nădejde era îngăduită Dacă-şi juca atuurile isteţ, înţelegerea lui cu Eggleson îi aducea o avere fabuloasă Numai atunci ar scăpa de oribila firmă „Homer şi Hazel“ Nu^i mai erau proiectele plutitoare, nelămurite; se cristalizau I se părea că asta se petrecuse în clipa în care simţise, sub masa de bridge, la Egglesen, atingerea satinată a unui genunchi „Da, totul vine de la femei: Ele ne dau elanul, imboldul; în ele găseşti puterea de a merge până la capăt În ziua în care ele nu mă vor mai interesa, voi şti că nu mai sunt bun de nimic Cât despre ea, voi avea-o, oricât m-ar costa* Dar dorinţa lui se deosebea de tot ce cunoştea Vag, îşi da sreama cât de mult i se depărta sentimentul de pofta animală, curată şi fără complicaţii, ce-l pornea altădată la vânătoaie Ce simţea acum i se părea nou, complicat, pervers şi, totuşi, mai plăcut decât oarba pasiune din tinereţea sa Gândindu-se la asta, se scufundă într-o reverie nesfârşită Taxiul se opri şi, pe când intra în hotelul liniştit, uită pe d-na Benson, pe Eggleson şi pe ceilalţi, ca să se gândească la Peter, întrebându-se dacă era acolo Peter Îşi petrecuse week-endul la New York Aveau împreună o cameră cu două paturi şi cu salon privat La birou i se spusese că tinărul venise, schimbase costumai şi ieşise Încă nu se întorsese Petre se uită la pendulă Arăta ora trei şi un sfert Inima i se strânse la gândul că i se putuse întâmpla ceva lui Peter Urcând în ascensor, gindi că e ridicol să se îngrijoreze Peter era destul de mare, ca să ştie ce face, şi mai umblat decât mulţi alţi băieţi de vârsta lui Lăsind cheia în broască, intră în cameră Văzu valiza lui Peter deschisă în mijlocul patului, printre batiste, ciorapi, cămăşi, aruncate alandala pe cuvertură Vestonul costumului de tweed spinzura de un scaun şi, alaturi, pe jos, zăceau pantalonii Intr-un colţ se atla un pantof şi un ciorap, în altul cravala Rămase mult în picioare contemplind odaia, apoi zâmbi şi începu să pună ordine Continuă să surâdă, gândindu-se cii il iubea Fiecare din lucrurile lui parcă păstrau câte ceva din el La atingerea asprei stofe de lână simţi o plăcere aproape fizică Atunci, pe când atârna vestonul şi pantalonii în dulap, îl revăzu pe Peter, tinâr, frumos, cu aeru-i de încredere şi cu zâmbetu-i clar Când isprăvi, se aşeză pe un scaun tare şi drept şi rămase îndelung să fixeze tapetul, cu inima plină de emoţie Da, avusese noroc în viaţă dar cel mai mare era Peter Se ghidi la toţi cunoscuţii lui, dar nu găsi unul care să fi fost aşa de favorizat ca el, nici care să aibă cu odraslele lui prietenie ca a lui „Poate pentru că nu sunt bătrân; mă socoteşte, oarecum, ca de vârsta lui * Apoi zâmbi la ideea că pe putea ca Peter să-şi fi petrecut seara ca şi el, făcând curte unei femei Nu-i era somn şi ştia că nu poate adormi până nu s-o întoarce Peter, căci surda îngrijorare dăinuia Se dezbrăcă, intră şi stătu în baie, până ce apa deveni călâie Atunci ieşi şi, stergând aburul ce acoperea oglinda lungă fixată pe uşă, se şterse şi se contemplă cu trufie Nu, nu era bătrân N-avea trupul unui om în pragul vârstei mature Rămăsese slab, muşchiulos şi suplu, cum fusese totdeauna – poate ceva mai greu – dar frumos, perfect în fond, îşi zise, ar trebui să fiu recunoscător că am fost călăreţ de circ Se minuna că aşa de puţini oameni, din cunoştinţele sale, erau orgolioase, de trupul lor Se gândea la ei, moi şi fleoşcă- îţi, cu feleâe vineţii, cu burţi Şi nu erau mai vârstnici, erau unii chiar mai tineri decât el Îi căina că nu cunosc mulţumirea, ce-o simţea el, cu asemenea trup Ce îndurau ei când, înaintea oglinzii, îşi vedeau anatomia deformată şi revoltătoare? În sfârşit, îşi puse pijamaua de mătase şi se duse la culcare În pat începu să citească cu atenţie mersul bursei, zicându-şi că, dacă afacerea lui Eggleson se anunţă favorabil, va realiza ceea ce dorea şi-l va plasa la acesta Va vinde şi partea lui de acţiuni ale motoarelor Flint şi Rader Cât despre bătrânul Homer, să descopere, ce poftea, şi să se ducă dracului! Apoi observă că trecuse de ora patru şi iar fu prins de îngrijorare În aceeaşi clipă auzi cheia intorcindu-se în broască- Nerăbdător, sări din aşternut şi deschise uşa Peter se rezemase de pervaz Era beat Petre îl băgă în cameră şi-l întinse pe pat Dar ochii lui, injectaţi de sânge, aveau o expresie pierdută, fără viaţă, şi gura atirna, moale — Sunt beat, borborosi N-aveam intenţia… dar sunt turtă… — Bine Te dezbrac eu Ceea ce ai mai bun de făcut e să dormi Peter închise ochii şi Petre îl dezbrăcă Tânărul se lăsa, înlemnit, încât Petre se întreba cum de putuse veni până la hotel — Cine te-a adus? Întrebă Petor îşi deschise pleoapele: „Adus… adus? A, da… o fată Îi zice Iris… şi nu mai mi-aduc aminte cum Peter nu-l mai întrebă Nici să-l îmbrace într-o pijama nu mai încercă, ll împinse în aşternut şi-l acoperi cu pătura până la bărbie Înainte de a stinge, stătu o vreme să-l privească, mai alarmat decât cu o jumătate de ceas mai înainte şi plin de un dezgust potolit, ce venea de departe, din propria lui tinereţe, când era nevoit s-o urce în pat pe doamna Azais, beată la fel timp stătu fără să încerce a dormi, în întuneric, în zbuciumul fricii ÎŞi zicea: „N-ai de ce te înfricoşa S-a îmbătat ca oricare bâietan în vacanţă Asta nu dovedeşte nimic“ Nu reuşea să izgonească din minte amintirea doamnei Azais Nici chipul lui Danny Ryan rostogolindu-se pe scară până în neroi, la ieşirea din vagonul lor, în seara în care fusese omorât De ani, îi uitase şi acum înviau „De ce m-aş frăminta? repeta Petre Asta nu înseamnă nimic” * — * Se deşteptă la ora zece Peter încă dormea Expresia de îndobitocire pierise de pe chipul lui Cu obrajii roşii, părea un prunc Şi cum Petre îl privea, simţi deodată dorinţa de a-l feri, nu de păţaniile prin care el însuşi trecuse, ci de beţie, de femoi De destrăbălare Simţământul acesta purcedea din dorinţa de a-l păstra pe Peter aşa precum îl vedea, pururea tânăr şi fraqed, şi totodată şi dintr-o subită năvală de ură împotriva muierilor — Sunt nişte căţele, fără excepţie Nu se culcă cu noi, decât ca să ne stoarcă până la istovire Se imbăie şi se culcă, mereu gândindu-se la femeile pe care le cunoscuse Printre ele respecta numai două trei Nu putea tăgădui însuşirile Leei şi Joannei Cât despre doamna Azais, şi ea, în felul ci cu toată îndărătnicia, dăduse dovadă de devotament şi de spirit de jertfă Nu-l deşteptă pe Peter şi se duse la biroul lui din centrul oraşului Un răvaş al lui Eggleson îi fixa o întâlnire la ora patru Altceva nu primise De acolo se duse la alt birou, într-una din ulicioarele care dau în Broadway Dădu acolo de Mose, din casa de mistitie Mose şi Bernstein Locul era murdar, întunecat, în neorânduială şi frământat de o sumedenie de amploiaţi şi băieţi de alergătură Niciodată unchiaşul Flint n-avea să-i descopere pe Mose şi Bernstein Toată lumea urla şi cele mai multe afaceri se tratau în aceeaşi cameră Cu Mose, evreu slab cu ochii negri, recnpitulă lista plasamentelor sale şi descoperi că este mai bogat decât credea Vânzând tot ce poseda, putea lesne să încheie afacerea cu Eggleson îi mulţumi lui Mose şi-l părăsi fără să ia vreo hotârâre Dar până să ajungă la hotel, suci şi răsuci în cap propunerea lui Eggleson Dacă-şi punea tot avutul în mâinile lui, putea deveni unul din cei mai bogaţi oameni din ţară, dar risca şi să se trezească într-o dimineaţă fără un sfanţ Putea pierde tot ce se chinuise să adune în cincisprezece ani Cu cinci ani rrtai în urmă, n-ar fi şovăit, acum îi lipsea curajul Gindindu-se la toate astea, înţelese că nu din pricina lui se înfricoşa, ci dintr-a lui Peter Când intră în odaia lor, îl auzi pe Peter, care fluiera răzându-se în sala de baie Dar, în loc să meargă la el, se apropie de fereastră şi rămase mult uitindu-se în stradă Se întreba ce să-i spună, în privinţa celor petrecute în ajun Uşa se deschise şi Peter răsări, cu obrazul proaspăt, odihnit La vederea lui Petre, se opri din fluierat şi zise: – Bună ziua — Bună ziua Eşti mai bine? — Da Mi se pare că eram cam năclăit astă noapte — Eu te-am pus în pat — Îmi pare rău că te-am supărat — Asta n-ar fi nimic Mă tem însă că se face deprindere Peter îşi scoase halatul, puse cămaşa şi pantalonii Tot în picioare lângă fereastră, Petre îl urmărea, simţitor la tăcerea şi la încordarea ce se statornicea între ei „Trebuie să-i vorbesc Cum aş putea, fără să ştie ceva? * gândea el — Poţi lua masa cu mine? Peter îşi lega cravata la oglindă — Îmi pare rău dar nu pot Nu ştiam că o să fii liber — Dar diseară? Plec noaptea asta — Bine Aveam o întâlnire, dar o amân Petre simţi un nou val de gelozie Se întoarse şi glăsui liniştit: — Nu schimba nimic pentru mine, dacă e ceva important Vreau numai să te mai văd un pic Peter îl privi şi surise: — Ascultă, Petre, mi-e mai plăcut să mănânc cu tine, decât cu oricine-ar fi — Mulţumesc! făcu Petre şi se aşeză pe pat Peter îşi puse haina şi Petre se gândea: „Trebuie să-i vor- Bese acum şi în aşa fel, ■ încât, dacă rămâne vreo umbră, s-o pot şterge astă-seară la masă“ — Peter, i-a spune, bei tu des? — Nu Desigur că nu Ieri seară n-aveam de gând să mă zăpăcesc Pesemne că a fost băutura de calitate proastă M-a turtit, pe nesimţite — Atunci, aţât mai bine Petre tăcu o clipă, apoi urmă: Eşti la curent cu existenţa mea, Peter; cunoşti în amănunt aproape tot ce mă priveşte, nu-i aşa? — Da — Şi admiţi că ştiu multe lucruri asupra vieţii? — Da — Bine Atunci, ascultă-mă Nu duce la nimic bun, băutura E cel mai rău Cel mai degradator din viaţă Orice, dar nu beţia Peter se aşeză şi aprinse o ţigară — Da, răspunse el fără convingere — Trebuie să mă crezi — Dar eu nu sunt beţiv — Nu e nimeni la început Dacă vrei să petreci, umblă după ci te femei vrei, dar nu bea Îţi promit tot ce doreşti, dacă renunţi la băutură — Dar de obicei nu mă ameţesc Numai de data asta am ajuns în asemenea stare Petre, care-i observa se gândea: „Nu mă ascultă cum se cade Mă crede bătrân cicălitor, care-l dăscăleşte Trebuie să găsesc un argument, care să-i facă o impresie puternică” In- trebându-se însă ce i-ar putea spune, singurul lucru ce-i veni în minte fu amintirea doamnei Azais şi a lui Danny Ryan — Ascultă, Peter, nu sunt un dobitoc bătrân Îţi vorbesc aşa, fiindcă am pricini serioase Ştiu ce spun Eu însumi nu beau niciodată, abia de gust… Mă îngrozeşte Înţelegi, e în sângele meu asta şi… Tăcu, dându-şi seama că se trădează Peter îl privea, intrigat şi Petre pregeta: „De ce nu i-aş spune acum? De ce să nu-i descopăr adevărul?“ Şi atunci, se auzi vorbind: „Da, e în sângele meu, şi într-al tău, Peter; fiindcă, înţelege-mă, sunt tatăl tău ” Tremura şi, ca să-şi ascundă emoţia, aprinse o ţigară Nu se uita la Peter, dar ghici un slab „Oh!“, murmurat cu o voce uimită Atunci, brusc, îl întrebă: — Îţi face plăcere, spune? — Da… da… Dar, vezi, mi se pare curios să mă gândesc la tine altfel Te socoteam ca pe un fel de tovarăş… cel puţin… de multă vreme — Poţi urma Şi eu nu mă gândesc la tine ca la fiul meu Se uită În altă parte şi urmă: Nu te mirai că sunt aşa de legat de tine? — Da, răspunse Peter surâzând Mă miram puţin Şi uneori, văzindu-mă în oglindă, mă întrebam de ce îţi semăn atât de mult… Nu-mi puteam explica… din pricina ei — A cui? — A Joannei Petre observă că Peter îi zisese maică-si Joanna Nu se mai rostise aşa auzind numele acela pe buzele tânărului fu mişcat într-un chip ciudat S-ar fi zis că Peter îi vedea pe toţi trei: — Petre, Joanna şi Peter – ca alcătuind un mic grup aparte de restul lumii, împărtăşind aceeaşi taină — Cum să-ţi închipui că asemenea lucru a fost cu putinţă? E imposibil… îşi puse mâinile pe umerii lui Peter şi îl privi drept în ochi: — Asta nu trebuie să schimbe simţămintele tale faţă de ea, rosti el Este cea mai admirabilă femeie ce cunosc Să nu consideri întâmplarea asta cu ceva urât Altfel trebuie să cu- geţi… nu ca indivizii din Pentland, nici ca mai toţi oamenii Nu vreau s-o judeci greşit N-a voit să mă ia de bărbat, şi poate c-a avut dreptate Dar n-a greşit, când s-a îndrăgostit de mine Înţelege-mă: tu ca şi mine, trebuie să vezi lucrurile dintr-un punct de vedere deosebit Nu suntem ca alţii; pricepi? Noi suntem oameni liberi Peter rămânea tăcui Petre îl văzu inroşindu-se şi strivind nervos ţigara pe sticla mesei de toaletă Începea să-şi dea socoteala de dificultate Peter era de asemenea copilul Joannei Putea oare să-l facă să privească viaţa cum o privea el? Peter avea rădăcini, altele decât avusese el — Îţi voi povesti tot Vreau să înţelegi Fără să definească de ce, i se părea, dacă nu izbuteşte să-l facă să înţeleagă, pe Peter, că acesta rămâne pe veşnicie în afară rie alianţa lor, Petre, Joanna şi Peter S-ar putea chiar înstrăina În năuceala lui se gândea, nu fără ironie, că poate din pricina celor aflate de la Joanna nu putea Peter să primească noutatea fără să se tulbure Se aşeză şi începu să depene povestea cu cariera Era întâia oară că o încredinţa cuiva şi, în emoţia sa, în dorinţa-i de a-l face pe Peter să o înţeleagă, găsi o elocvenţă pe care şi-o nesocotise toată viaţa Amintirea depărtată învia aşa de clar că, terminându-şi istorisirea, avea impresia că vechea idilă datează abia din ajun şi că era singurul lucru bun ce i se întimplase Vorbi şi de doamna Azais şi-i spuse lui Peter mai mult decât obişnuia În sfârşit, incheie: — Vezi dar, de o parte o mamă mare care bea, de alta un bunic Asta mă îngrijorează Tânărul rămase îndelung tăcut apoi, foarte liniştit, zise: — Mulţumesc, Petre, de ce mi-ai povestit Sunt mulţumit că ştiu adevărul Tăcu un moment Crezi că poate să mi se întâmple şi mie ceva asemănător? Adică, ceva aşa ca în carieră? — Nu ştiu Nu este imposibil, dar foarte rar — Regreţi uneori că Joanna nu te-a vrut de soţ? — Da… În orice oaz ar fi fost mai bine pentru mine Peter se ridică şi se apropie de fereastră: — Asta sporeşte mult stima mea pentru Elmer, rosti el cu linişte Îl văd acum sub o altă lumină Vorbele acestea îl răniră pe Petre cu o gelozie amară S simţi deodată obosit, mai ostenit, mai tulburat decât fusese vreodată Şi, pentru intâia dată de mulţi ani, avu simţământul a ceva simplu, bun, tihnit, că-i atinge inima Îşi puse braţul pe umărul feciorului său, temându-se puţin că se depărtează Dar Peter nu se clinti Nemişcat, nu răspundea gestului lui Petre, dar nici nu se depărta de el Petre îşi scoase ceasornicul — Ai face mai bine să pleci acum, dacă ai o întâlnire la prânz Ai cam întirziat — Mă duc, Petre — Ne găsim aici, astă seară, la şapte şi jumătate? — Negreşit Voi fi aici Peter plecă şi închise uşa în urmă-i Dar nu prinzi În loc să mănânce, merse vreme de două ceasuri * — * Rămas singur, nici Petre nu prinzi Se întinse pe pat, închise ochii şi începu să-şi perinde prin minte toată conversaţia cu Peter, încercând să se asigure, să se convingă că, aceea ce se intâmplase nu avea să schimbe nimic Dar nu-şi putea înlătura groaza de a vedea revenind vechea lui singurătate La ora trei, se ridică şi-şi spălă faţa Orice s-ar fi putut întâmpla, el trebuie să fie în stare să-i dea bani lui Peter, să-l protejeze, să-i înlesnească viaţa Aşa, îl putea avea, chiar dacă n-ar mai fi dispus de alte mijloace Îşi da seama acum cât îi semăna Peter Joannei Oare nu din pricina asta spovedania fusese aşa de puţin satisfăcătoare? în dragostea lui pentru Peter, nu dăinuia ceva din ceea ce simţise odinioară pentru mama lui Peter? Cu amărăciune, se întrebă dacă băiatul îl judeca – Joanna nu contenise niciodată să-l judece în fundul inimii sale – ca pe o făptură deosebită, pe care nu se putea conta Poate că şi Peter îl considera de străin? Sosind la biroul lui Eggleson, se hotărî Va pune tot ce avea în afacerea acestuia Se va îmbogăţi straşnic Nu-i zimbise totdeauna norocul? Nu izbutise el în toate întreprinderile, afară de ziua în care hodorogul de Flint îl demascase? Dar, de astă-dată, moşneagul avea să afle abia când va fi prea târziu Când îl părăsi pe Eggleson târgul era încheiat şi orice retragere imposibilă Ideea că a luat o hotărâre îl exalta Nu-l putea vedea pe Peter înainte de şapte şi jumătate şi găsi că n-are curajul să se găsească singur cuc în odaia de hotel Când venea spre biroul lui Eggleson, se decisese să nu se ducă la Clara Benson, dar, când ieşi de acolo, se găsi în stradă, nu putu rezista ispitei Simţea nevoia unui stimulent Trebuia s-o vadă Hotărî să se înţeleagă cu ea Vechea-i îngrijorare, îl cuprinse Iar îşi confunda dorinţa cu ambiţia * — * Când ajunse la ea, servitoarea îl înştiinţă că plecase, dar că-l ruga să o aştepte Se învârti un răstimp prin mica bibliotecă, intârziind lângă rafturile de cărţi, ori înaintea a două fotografii atirnate pe perete Bărbaţii ei, cugetă el Se sili să se intereseze de cărţi, mirat că o singură persoană are atâtea Jn casa lui, ca şi a lui Flint, era numai o îngrămădire de romane terfelite de Hazel şi de maică-sa, în pofida ideilor bă- trânului Flint Niciodată nu fusese preocupat de cărţi Dar în curând le uită, ca să se gândească numai la doamna Benson, că şi cum ca ar fi fost una din femeile pe care le dorea el, în lunga-i carieră amoroasă Se auzi clopoţelul de la intrare O auzi pe ea dând porunci pentru ceai Apoi se ivi Purta un costum şi o pălărie de culoare închisă şi avea o blană aruncată peste umeri — Bună ziua, rosti ea Regret că am întârziat se păru îndepărtată şi rece Dar răceala ei o făcea şi mai de dorit El nu ştia despre ce ar vorbi Ea venea de la o expoziţie de pictură şi întrebuinţa vorbe necunoscute lui Apoi servitoarea aduse ceaiul şi înainte de a părăsi odaia, ea il rugă să aprindă — Aşa e mai confortabil, zise ea Cum îţi place ceaiul? — Cum îl serveşti dumneata Nu ştia cum ar sfărâma straniul şi nedefinitul zid de rezervă ce-o impresara pe femeia aceea Apoi, deodată, se hotărî, în clipa în care a îi întindea o ceaşcă de ceai: — Vreau să ştiu ceva, zise el — Ce? — De ce aţi făcut ce aţi făcut ieri seară? Ea zâmbi şi-şi duse ceaşca la buze, privindu-l ţintă — Ce-am făcut? Simţi că se înfurie — Ştiţi foarte bine! Există un cuvint puţin elegant, ca să califice Ea surâdca mereu, cu ochii pironiţi în flacără: — Fiindcă mi-ai plăcut, răspunse Mă temeam că pleci şi nu te mai văd Voiam să ştiu cine eşti, cum te porţi Şi de asemenea voiam să-ţi trezesc curiozitatea, ca să te mai pot vedea — Bine, ai văzut N-am dat greş Şi acum cred că ştii ce simt — Da — Dar dumneata? Iar se uită în foc, apoi spuse: — Tot ce simţi şi dumneata Îşi lăsă ceaşca şi întinse mâna pe deasupra măsuţei, ca să o ia pe a ei Ea i-o încredinţa, liniştit, fără să-şi schimbe expresia — Atunci, ce vom face? — E aşa de brusc — P ec în noaptea asta Ea surise: — Ce zorit eşti! — De ce n-aş fi? — De ce-ai fi? repetă ca înălţând din umeri Iar avu impresia că e tras pe sfoară şi că se găseşte pe un teren şubred — Sunt nemângâiată, dar nu cinez acasă Voia să se aşeze pe braţul fotoliului şi, aplecându-se spre ea o sărută — Nu Aici nu îngădui nimic — Mâine? — Miine — Unde? La hotelul meu? — Eu nu sunt de pe stradă Din toate pricinile, rişti să ai buclucuri — Voi închiria un apartament mobilat Ea surise: — Foarte galant Dar şi foarte extravagant — Atunci ne-am putea vedea acolo oricând am vrea — Poale că nu ne-ar da inima brânci multă vreme EH nu băgă de seamă şi întrebă: — Unde? — Ar li mai bine să alegi ceva în vest, pe înălţimea Parcului Central Ce crezi? — S-a făcut — Şi acum, pleacă Trebuie să mă îmbrac — Îţi voi telefona Când te pot aştepta? — La ceasul mesei de prânz, răspunse ea ridicându-se Vru s-o sărute: — Nu, acum nu, protestă dânsa M-ai enervat destul Sună şi porunci valetului să aducă paltonul lui Petre şi să-l conducă — Mâine, rosti el — Mâine Uşa apartamentului se închise după el şi, deodată, el se simţi amăgit Aţâţarea ei trecuse, lăsând loc unei mohorâte şi reci curiozităţi Constată că ea, şi nu el, jucase rolul de seducător Il umflu risul, la ideea că a fost păcălit Nu-l adusese ea exact acolo unde voise? Intr-adevăr, era cea mai stranie aventură ce-o avusese vreodată Gindul ăsta îl năuci Şi Încet, toate poveştile citite în foiletoanele proaste, asupra depravării femeilor din lumea mare, îi veniră în minte În automobilul ce-l aducea la hotel, aproape că se îndoi că el e părintele unui flăcău de nouăsprezece ani căruia era slobod, de astăzi, să-i zică fiu Atunci imaginea Clarei Benson se şterse; începu să se gândească la Peter Şi strania impresie de singurătate îl învălui din nou, ca şi cum greşise drumul Se simţi ostenit, dezorientat * — * Cinară şi petrecură seara împreună Dar stânjeneala stăruia între ei Era ca şi cum Peter şi-ar fi pierdut deodată voioşia şi înlesnirea încrederii Petre îl informă că afacerile îl ţineau încă în New York, aşa că nu Peter avea să-l în- tovărăşească la gară, ci el, Petre, avea să-l urce în trenul care-l ducea pe acesta la şcoală Când se sui în compartimentul său, Peter întrebă: — Ce trebuie să fac în privinţa Joannei? Şi Petre înţelese că băiatul se gândise la mama sa tot timpul — Ce vrei să spui? — Nu trebuie să afle că ştiu tot? — Îmi iciu sarcina s-o înştiinţez eu Când va afla, îţi va scrie E mai cuminte aşa — Da, adevărat Se făcu o mare tăcere între ei Petre nu găsea ce să spună — Ai destui bani? întrebă în sfirşit — Da, mulţumesc — Oricând îţi trebuie, să-mi spui — Se înţelege — M-am gândit la trăsură Dacă îţi face mare plăcere, nu văd de ce nu ţi-aş da-o Modelul de anul ăsta trebuie să iasă peste două luni Am să-ţi rezerv una — Mulţumesc Trenul se clinti şi Petre rămase pe peron Ideea de a se întoarce la liotei il îngrozea Se duse la Jockey Club unde, aşezat înir-un colţ, privea posomorit la îmbulzeala obişnuiţilor clubului La ora două, se duse să se culce Îşi găsi odaia în perfectă ordine, curată, goală, fără suflet şi îngheţată Numai un pat era făcut Rămase mult timp treaz Orice savoare pierise din aventura cu Clara Benson şi dorea, pentru binele Lui Peter, să n-o fi întâlnit niciodată În clipa care adormea, în starea aceea de semiconştienţă ce precede somnului, avu o scurtă viziune a lui însuşi I se năzărea că el fusese totdeauna doi oameni, între care neasemănarea creştea, cu cât îmbătrânea Din pricina asta, n-avea niciodată să cunoască pacea * — * După moartea copilului, Hazel părăsi casa părintească şi se întoarse la a ei Atunci, încet, descoperi în juru-i un vid pe care nu-l simţise încă, vid care pătrundea totul, dis- trugea tot, până şi plăcerea simţită altădată de a-şi ţine gosppdăria intr-o curăţenie şi o ordine desăvirşită Adesea singură, în timpul cenuşiilor după amieze de iarnă, prea lenevoasă ca să se scoale şi să aprindă lampa, se aşeza în penumbră, până ce se înnopta Pentru întâia oară îşi da seama că fusese totdeauna casa pustie, că viaţa ei nu avusese niciodată noimă, nici pentru ea, nici pentru nimeni altul se făcuse trupul greu După slăbiciunea-i de totdeauna urmase o ingrăsare fleoşcăită şi galbenă, ce-i schimba înfăţişarea Ca şi cum şi-ar fi pierdut facultatea de a simţi, pierirea pruncului o găsise fără lacrimi În unele momente se Părea că moartea aceea era normală şi chiar ciudat de îndreptăţită, ca şi cum ar fi făcut parte nemijlocit din destinul ei Revenită acasă, Paul nu mai şezu într-o cameră cu ea Se instala singur, la celălalt capăt al coridorului Uneori, în cele mai neprevăzute momente, se simţea iar cuprinsă de patimii pentru el, dar mindria o împiedica să se ducă la el, sau chiar să-şi trădeze sentimentul prin cel mai mic semn În ai te dăţi il ura, cânc\ izbutea să priceapă – gând pe care ea nu-l avusese până atunci – că el niciodată n-o iubise, o clipă măcar Între alternativele acestea de patimă şi de ură ea indura ceasuri îndelungate de plictiseală în care sta scufundată înduioşându-se de ea însăşi şi plângând în beznă Acum, când era bolnavă, nu-şi mai simţea vitalitatea, nici nu mai plăsmuia, numai pentru ea acele miraje romantice, în care pe vremuri, găsise un strop de fericire Letargia şi deznădejdea care-i întovărăşeau deziluzia se manifestau în mii de chipuri Uneori sta zile întregi fără să-şi dea osteneala să se îmbrace, primindu-l pe Paul, care venea acasă la ora şapte, în acelaşi capot purtat la prânz Casa incepu şi ea să oglindească schimbarea ce se făcuse în gaz&i Îşi pierdea aspectul lucitor, ordinea perfectă, dar fără să dobândească acele semine de învechire, ce se văd în casele în care s-a trăit confortabil Deveni murdară, neîngrijită şi una după alta, slugile plecară, înlocuite de netrebnici, sau de inşi care ştiau să slujească, dar erau descurajaţi de proasta conducere a gospodăriei Hazel nu se pricepea să-i vorbească personalului Aici era prea aspră cu el, aici era de-o familiaritate ce-l stânjenea îşi dădu seama că Paul nu venea acasă, decât ca să doarmă, că întârzia pe cât putea la biroul lui şi că intârzia tot mai des în aşa zisele lui călătorii de afaceri Se duceau, totuşi, de două ori pe săptămână la castelul de piatră neagră, în care Hazel sta lângă mama sa, brodind şi ascultind gramofonul, pe când cei doi bărbaţi se retrăgeau în bibliotecă şi vorbeau de treburile lor La ora unsprezece, Paul apărea şi zicea: „Cred că e timpul de plecare O lua atunci în casa de stil colonial Nu vorbeau aproape niciodată pe drum şi, când ajungeau, Paul îi dorea noapte bună, cu indiferenţă Apoi, aştoptând ca să urce până în capul scării, stingea luminile şi intra în odaia lui Nu mai era între ei nici măcar supărare, nici certuri Paul păstra o neschimbată răceală şi ea o nestrămutată dulceaţă Uneori, se gândea cu disperare: „Dacă nu fac nimic, dacă nu mă plâng niciodată, poate se va deprinde cu mine şi-mi va vorbi câteodatu “ Dar absolut niciodată, nici chiar în visele ei, nu cuteză să spere că el o va căuta Cum s-o iubească oare, când ea nu putuse să-i dea măcar un copil Şi, într-o zi, ea descoperi existenţa lui Peter Se dusese în odaia lui Paul, ca de alte multe ori, după plecarea lui la birou Sta acolo, pe scaun, singură, găsind o plăcere bolnăvicioasă să se înfunde în fotoliul lui Paul, să se uite la cravatele lui atârnate pe uşa garderobului, înăuntru În unele zile se uita şi la albiturile lui Mirosul de tutun, ce plutea în odaie, îi da o stranie plăcere Câteodată lua una din hainele îi, o punea pe genunchi şi o mingâia delicat cu degetele, ca şi cum ar fi putut să se împace cu el, dând veşmântului o desmierdare, pe care el o refuza şi care ar fi putut astfel să-i fi comunicată Alegea de obicei vechea haină de tweed, cu care se ducea el la golf, fiindcă era uzată şi ciudat de plină de făptura lui, aducându-i aminte vremea logodnei lor Într-o după amiază, spre seară, cum sta aşezată aşa, în capod, cu haina pe genunchi, simţi într-unul din buzunare o bucăţică de carton Binişor, îl scoase Era o fotografie În penumbră, nu putu distinge dacă era bărbat sau femeie O gelozie năpraznică o cuprinse Se ridică Întoarse cheia în broască şi aprinse lampa Atunci, foarte uşurată, văzu un chip de băiat Îi pierise îngrijorarea, dar cu cât se uita mai mult’la portret, i se părea că aduce chiar cu Paul Şi atunci, încet, o bănuială începu să se ivească Cine era adolescentul ăsta? De ce Paul îi purta fotografia în buzunarul hainei! Nu mai era un copil, trebuia să aibă şaptesprezece, optsprezece ani şi părea bărbat întreg Avea ochii, pomeţii, gura lui Paul Gelozia şi dragostea se treziră în ea, ciudat de amestecate şi o deznădăjduiră „E fiul lui; abia Cuteza ea să-şi închege bănuiala Era desigur născut, când ne-am cunoscut noi De ce nu mi-a vorbit niciodată de el?“ Şi îl urî pe băiatul acela El o despărţise de Paul, râpindu-i dragostea la care ea avea dreptul O dorinţă sălbatică o cuprinse să rupă chipul, să-l ardă Dar frica o reţinu Dacă Paul o descoperea, ar fi depărtat-o şi mai mult de inima lui Incepţi să plângă şi punând fotografia la loc, în buzunar, atâmă haina în garderob Dar aproape îndată îşi zise că este victima unei halucinaţii, că asemănarea i se păruse numai Deschise iar garderobul, scoase portretul şi iar îl privi Nu, nu era închipuire; asemănarea exista Dacă băiatul ăsta nu era feciorul lui Paul, ce căuta fotografia în buzunar? Plecă din odaie La ea se întinse pe pat şi rămase în întuneric să se zbuciume, şi se întreba ce e de făcut În îndoială nu putea rămâne Totuşi, dacă pomenea de fotografie, trebuia să-i mărturisească lui Paul că se dusese în camera lui şi că îi scotocise buzunarele Dacă îi spune că a descoperit-o în chip nevinovat, numai fiindcă avea obiceiul să tea la el şi să-i ţină pe genunchi vechea haină de tweed, va râde de ea şi o va dis- preţui Se gândi să se întoarcă la taică-său, dar înlătură ideea, căci în fundul inimii sale mocnea, totuşi, nădejdea că se va întiir Pla o minune şi Paul va reveni la ea Şi se temea de ceea ce putea taică-său să facă, Nu se sculă din pat, decât când auzi clopoţelul de la uşa de la intrare Paul venea la cină Îşi spălă obrajii, puse puţin roşu şi coborî să-l întâmpine, temându-se că n-are să-i vorbească rece A doua zi, veni iar în iatcul lui şi scotoci în haina de tweed, dar fotografia nu mai era Atunci, o apucă un fel de turbare şi învirtind cheia în uşă de două ori, luă la rând toate hainele şi le întoarse buzunarele pe dos Când sfârşi, căută în cutiile comodei, scoase tot ce conţineau: cămăşi, batiste, pantaloni de pânză Nu lăsă nici patul, întoarse pernele, ridică salteaua Căutările acestea o aţâţară cumplit şi-i trezeau vechea dorinţă În cele din urmă se opri Nu găsise nimic De atunci, percheziţiile acestea erau ca o petrecere Zi după zi se închidea în iatac ca să scormonească prin haine, colţuri şi unghere, găsind în isprava asta o plăcere bolnăvicioasă, oare o potolea Într-o dimineaţă descoperea un carnet de cecuri uitat de Paul şi citi cu atenţie fiecare talon Multe aveau menţiunea: „Comptandu, unul: „Minele asociate ale Pentalandului**, în sfârşit pe un mare număr: „Petei”, sau „Comptul lui Peter” Ea nu cunoştea niciun Peter „Aşa trebuie să-l cheme pe băiatul ăla“, îşi zise ea şi mărimea sumelor înscrise pe numele acela o cutremură Răsfoia carnetul de cecuri când se auzi uşa de la intrare deschizându-se „A venit să-l caute I-a fost teamă că-l găsesc!“ cugetă ea speriată Nu era Paul, ci unul din amploiaţii lui Venea să caute carnetul Ea îşi reveni: — Să văd dacă-l pot găsi, spuse dânsa Urcă scara şi se întoarse aproape îndată cu carnetul Nu mai avea nicio îndoială, dar nu putea să se destăinuie nimănui Vreme de săptămâni, de luni, scotoci zilnic odaia, apoi, într-o dirruneaţă, când vru să deschidă uşa, o găsi închisă şi cheia lipsea Camerista veni s-o înştiinţeze că nu avea voie s-o] ase să pătrundă la d-l Rader şi Hazel se văzu silită să-i răspundă că trebuie să fie o greşeală la mijloc Seara, nu-i spuse lui Paul, dar o doua zi uşa mai era închisă Câteva zile în şir nu cuteză să intre în iatac, de frică să n-o surprindă pe când scotocea Dar ispita fu mai puternică şi Hazel îşi reluă obiceiul Dar alese acum ceasul prânzului, socotind că atunci el nu poate veni Viaţa i se părea tot mai nesuferită şi uneori, noaptea făcea planuri de sinucidere, străduindu-se a găsi mijlocul cel mai lesnicios Dar nu le punea la încercare Alte dăţi, pătrunsă de o reoe duşmănie, se gândea cum l-ar putea otrăvi pe Paul, fără să fie descoperită Când se trezea dimineaţa, îngrozită de ea însuşi, se întreba dacă nu fusese nebună Paul se purta cu ea cu aceeaşi politeţă şi se prefăcea că nu bagă de seamă nimic nici zbuciumul ei, nici lacrimile, nici efortul ce-l făcea ca să-i vorbească În fiecare marţi, şi în fiecare joi, cinau la castelul de piatră neagră Acolo era toată viaţa ei, dar ea ştia, cu amărăciune, că el avea o altă existenţă, numai a lui, bogată, poate pasionantă şi în care ea nu avea niciun rol * — * La sfârşitul primăverii, veni să-l vadă p© Petre, în biroul cu mobilă de mahon şi groase covoare verzi Trebui să aştepte Mai bătrână puţin, mai greoaie, mai fericită decât oricând altădată, era îmbrăcată cu ce avea mai bun În inima ei nu rămăsese nici îndoieli, nici temeri Şi, pe când se uita cum se duc şi vin secretarii, nu mai simţea nicio sfială Se vedea pe ea însăşi ca pe o străină, tot aşa de limpede ca pe ceilalţi – stenografi aferaţi, slabi şi nervoşi, băiatul de birou, bătrânul funcţionar care clasa dosarele Observându-i îşi da seama că viaţa ei făcea mai mult decât a lor Cu dispreţ, se uita la buzele vopsite şi la bluzele de mătase ale dactilografelor Când fata cu părul roşu veni s-o roage să intre în biroul d-lui Rader, nu simţi nicio tresărire în inimă Se ridică, traversă odaia cu demnitate şi intră El sta în picioare, cu spatele la fereastră şi, când ea îl văzu, se miră că este foarte calmă Intâmplarea din oarieră şi amintirile nu-i mai apăreau decât ca ceva foarte vechi, din altă viaţă — Bună ziua, rosti el cu tonu-i slobod, obişnuit li strânse mâna, străbătu apoi odaia şi închise uşa cu cheia Biroul nu se schimbase Fotografia Hazelei se găsea tot pe masa de lucru — Ai un aer de prosperitate, grăi dânsul, aşezindu-se — Îmi merge bine Remarcă îndată noile creţuri de pe chipul lui, că slăbise şi se întrebă de ce Dar ştia că el nu i-ar spune niciodată — Pari suferind Ar trebui să te odihneşti — Sunt sănătos — Atât mai bine De îmbâtrânit, îmbătrânim cu toţii — Da, asta-i mizeria! Atunci ea îşi dădu seama că găsise adevărul odinioară, când ghicise că el n-ar trebui să îmbătrânească, fiindcă toată noima lui era în tinereţe Omul care-i vorbea acum nu mai înfăţişa nimic seducător pentru ea Se gândi: „În cincisprezece ani, va fi cuminţit şi uscat Nu, Elmer e mai bine, e mai mult om“ La Petre, părea că ceva se stinge treptat — Dacă n-am îmbătrâni, n-am desăvârşi nimic Înaintarea în vârstă are răsplătiri… îţi vezi copiii mari, ajunşi bărbaţi, femei Surise N-o să întârziem poate şi tu şi eu, vom fi bunici, îl văzu înălţând din umeri şi întorcând în altă parte privirea şi ea adăugă: „Cred că am fi putut fi… e o chestiune de noroG” El nu răspunse Apoi, brusc, o vesti: — I-am povestit totul lui Peter — Ce? — Că-i sunt tată… O clipă rămase tăcută, pnditoare şi speriată puţin În fundul inimii ei, nădăjduise totdeauna că, printr-o minune, ar putea să rămină taină, totul Apoi se ruşină Şi-aduse aminte ultimele epistole ale lui Peter De câteva săptămâni îi scria mai des şi cu alt ton, oa şi cum Peter cel vechi, băieţelul care se spovedea, revenise Astea toate aveau să se curme Şi el avea să fie ruşinat, şi o va judeca — Când i-ai spus? — Îndată după Crăciun, când am fost la New-York Am fost silit să-i spun — Cum aşa? — Într-o seară a venit beat acasă Era singurul mijloc de a-l zgudui A trebuit să-i vorbesc de tatăl tău şi de mama mea — Da Înţeleg Căută să-ţi ţină firea, dar inima-i svâcnea de emoţie Peter aflase! Ştia de atâta timp! Asta oare îl schimbase? Asta era pricina pentru care îi scria scrisori grozav de drăgăstoase? — Cum a primit vestea? — Aproape că n-a zis nimic — A vorbit de mine i — Nu Nicio părere Dar nu fi supărată, am luat toată vina asupra mea L-am făcut să priceapă — Frumos din partea ta Îi aruncă o privire ascuţită: — N-am spus decât adevărul Te socotesc o femeie admirabilă, Joanno — Mulţumesc — Şi mi se pare uneori că am stricat totul — N-ai obţinut ceea ce doreai? — Nu — Cum? Nu? — Nu e, cum îmi închipuiam eu că are să fie Se ridicase şi se apropie de geam şi ea îl uită, ne mai gândindu-se decât la Peter şi la epistolele lui Îşi amintea, dintre multe, o frază mică: „Pot să-ţi zic Joanna? Mi-ar plăcea tare rault…“ După aceea, îi scrisese aşa: Dragă Joanna… ceea ce • întinerea şi o înveselea Închegaseră parcă o nouă înrudire între ei El fusese mai întâi un băieţel, apoi, câtva timp, ea-l pierduse, şi acum iar era al ei, într-un fel Nu, nu putea să fie cineva mai fericit, decât era ea acuma Auzi glasul lui Peter: — Ce face Elmer? — Bine — N-ai cumva nevoie de bani? — Nu Ipoteca e plătită Tot ce câştigăm acum constituie un beneficiu net, pe care îl punem la bancă Din nou, el o scrută cu privirea: — N-ai vrea să-mi încredinţezi o sumă oarecare, ca s-o fac să se îndoiască? E un moment excelent acum — Nu Mulţumesc Am citit socoteli de acelea de bursă şi n-am înţeles nimic Mai bine mă abţin Avem câteva economii şi ferma e a noastră Vom avea totdeauna un adăpost Moşia ne dă tot ce ne trebuie; nu cumpărăm nimic Eu nu cer mai mult Mulţumesc Banii noştri îi băgăm în pământuri şi acareturi Aşa ştim unde sunt — Credeam că aş putea să-ţi fac un serviciu Vocea] ui Petre avea ceva zdrobit, înfrint Dar nu face nimic Vă înţeleg Se aşeză la marea masă de lucru şi Joanna se gândea: „Ce ostenit e!“ — Ar trebui să te odihneşti — Cred că vara asta am să lipsesc Mă gindeam să mă duc spre Nord, unde sunt păduri Mi-ar plăcea să-l iau pe Peter cu mine — Pentru mult timp? — Şase săptămâni, poate şi mai mult — O! — Cred că i-ar prii şi lui — Se prea poate — Şederea lui aici nu-l prea amuză Are tot ce doreşte şi totodată nimic Uite Clubul Rustic, de pildă — Da Ştiu… — Acum când e în vârstă să se poată plimba, poziţia lui e dificilă — E adevărat — Şi apoi, mai e ceva… Joanno, mă tem că bea prea mult — De unde ştii? — Mi s-a spus de la şcoală Mi-au scris Dacă aş putea să-l plimb câtva timp, i-ar prii, cred Voioşia i se irosi toată şi groaznice amintiri înviarâ Se gândi la taică-său: Poate că fusese ca Peter, pe când era tânăr Nu se spunea că toată lumea îl iubeşte? — Ai putea să faci mult pentru el, urmă Petre Cred că ai putea înriuri mai mult ca mine, asupra lui — Voi încerca Îşi netezi creţurile rochiei, apoi adăugă: Este puţin şi greşeala ta Petre — De ce? L-ai răsfăţat necontenit I-ai dat prea mulţi bani Este nedrept să-l ispiteşti aşa Uneori m-am întrebat dacă nu cumva vrei să-l cumperi, să-l atragi departe de mine Petre zâmbi: — N-ai de ce te teme N-am izbutit El îşi dădu seama iarăşi că neizbânda lui faţă de Peter, venise şi din pricina că uitase că băiatul este şi al Joannei Acum Când o vedea înaintea lui, pricepea cât ţinea Peter de ea — În ei amândoi era ceva, ce el nu-l putea lămuri şi care făcea ca, în prezenţa lor, să se simtă deosebit de ei, străin Uneeri bănuia că este şi puţin dispreţuit — Toate astea vin, vorbi iar Joanna, din pricină că n-ai fost niciodată cu desăvârşire sincer Înţeleg acum că asta e cauza pentru care nu te-am vrut de bărbat Pe atunci nu ştiam; am descoperit încet, încet Ştiam numai că n-aş putea totdeauna să mă reazim pe tine Cred că am avut pururea simţul a ceea ce se cuvine Asta m-a salvat — Îmi păstrezi pică pentru ceea ce s-a petrecut? îl privi mult şi ceea ce citi în ochii lui întunecaţi o tulbură — Nu N-am regretat niciodată; nici acum chiar Nu ştii cât am fost de îndrăgostită de tine; nici câtă vreme a ţinut amorul Dar s-a sfârşit de mult; nu mă mai impresionezi Oricum, sunt fericită de ce s-a întimplat Voi avea patruzeci de ani şi nu va spune nimeni că Joanna Croy nu este o femeie respectabilă şi cu bun simţ Am fost numită în Consiliul Şcolar al Districtului Mă cred capabilă să judec: Ei bine nu regret aventura noastră Avea un fel de frumuseţe N-a cunoscut teată lumea aşa ceva — Da Mi se pare câteodată că este singura fericire ce-am avut-o vreodată * — * Se întoarse acasă cu Fordul cel nou, cumpărat cu banii scoşi de Elmer din seră Se gândea la Peter, tulburată Dar totuşi credinţa şi încrederea, purcese din experienţa ei, nu-i părăsiseră inima Şi, pe când alerga de-a lungul drumului, se şindea că viaţa ei fusese bogată şi plină şi se minună de chipul în care totul se schimba, se transforma şi ajungea acolo, unde te aşteptai mai puţin Nu era ciudat că ceea ce se săvârşise cu atâţia ani mai înainte, în vechea carieră, se desfăşurase aşa? Că Peter se întorsese la ea? Şi că patima nebună pentru un călăreţ de circ se schimbase în prietenia de acum dintre o le- meie vârstnică, precum era ea Şi un om de afaceri obosit ţi îngrijorat? Se mira de asemenea că este aşa de dureros pentru unii oameni să accepte imbătrinirea Îşi da seama că se petrecuse ceva nou în biroul cu covor verde şi că ea ieşise alta din el Roşcovii de pe marginea aleii erau înfloriţi şi plini de roiuri de albine Caldul parfum al florilor albe şi galben-pale parcă era suspendat în aerul călduţ Trecu podul peste râu Când urcă panta colinei, văzu o trăsură oprită înaintea barierei cu stâlpi albi Apropiindu-se, cunoscu pe şoferul lui Petre şi se miră să-l vadă acolo Îşi duse Fordul în hangar şi zări atunci o femeie, oare sta la umbra copacului Bănui îndată cine era şi de ce venise Joanna împinse bariera şi o luă pe cărare Se simţi tulburată şi se întrebă de ce trebuia ca întâia ci întrevedere cu Hazel să se facă aşa Hazel venea spre ea Purta un palton greu, oe atâma neregulat în juru-i, strâns la mijloc de o centură Faţa îi era palidă, ca de cocă şi Joanna o găsi prea groasă, bătrinicioasă şi mai ostenită decât se aşteptase: „Cu banii pe care îi are ar putea să fie ceva mai elegantă!“ Şi cum Hazel se apropia, se hotărî să nu trădeze nimic, orice s-ar întâmpla Hazel îi întinse mâna: — Sunt doamna Rader Sper că vizita mea nu vă deranjează Joanna strânse mina aceea, care i se părea că se topeşte, ca fără oase, intr-a sa Răzvrătită, se gândi că n-ar trebui cu niciun preţ să le găsească Elmer laolaltă — Nu, răspunse ea Nu, deloc Sunt fericită să fac cunoştinţă cu dumneavoastră — Doream să vă vorbesc Ţineam să fiţi singură — Voiţi să intraţi în casă? — Nu, zise Hazel cu voce timidă Mi-e frică Mă tem că dau de lume — Putem merge în grădina de legume… colo, după gard — Da, asta ar fi mai bine Şi cum Joanna se uita la Hazel, supărarea îi pieri, înlocuită de un val de milă pentru femeia aceasta disperată şi zdrobită Se simţea puternică, fericită, în comparaţie cu ea Intrară pe sub frumoasa boltă de frunze, făcută de Elmer îndoind şi apropiind crengile de spinişor şi se găsiră în grădina de legume în care mazărea în păstăi şi lăptucile tinere se înşirau cu proaspăta lor verdeaţă pe brazda neagră Lângă uluci se afla o bancă — S-ar părea că nu vă simţiţi bine, observă Joanna Poate că aţi vrea să staţi jos — Nu prefer să stau în picioare Cu orgoliu, Joanna se gândi: „Femeia aceasta nu posedă nimic şi eu am totul! — Bărbatu-meu l-a pus pe fiul dumneavoastră într-un internat, nu-i aşa? — Da Joanna văzu că Hazel făcea o silinţă cumplită şi că ceea ce spunea o îndurera — Mie nu mi-a spus nimic Am descoperit de curând Ba nici măcar nu l-am văzut pe fiul d-voastră — E un băiat drăguţ — Copilul meu a murit, n-am să mai am niciodată copil Vorbea aşa de simplu, că Joanna fu mişcată — Ştiu, răspunse ea cu voce scăzută Am fost dezolată; am scris bărbatului d-tale — Nici asta nu mi-a spns — Nu Contrariul m-ar fi mirat Vreau să spun că na exista niciun motiv, ca să vă spună — Cred că aş face mai cuminte să stau jos, zise Hazel Am fost bolnavă şi mă simt ca năucă Se lăsă să cadă pe bancă şi Joanna îşi rezemă spatele puternic de peretele hangarului — Voiţi să-mi promiteţi ceva? — Mi-e greu dacă nu ştiu despre ce e vorba — Să nu spuneţi niciodată bărbatului meu, că am venit să vă văd — Nu vă pot garanta; pot să vă asigur însă că, neîntre- bată N-am să mă apuc să vorbesc Dar, dacă mă întreabă, voi fi silită să-i mărturisesc adevărul Hazel îi aruncă o privire scormonitoare şi Joanna văzu trecând prin ochii ei palizi un fulger de gelozie Hazel o ura, fără îndoială, pentru intimitatea ce-o ghicea că există între ea şi Petre — Bine Cred că bănuiţi pentru ce mă găsesc aici? — Nu N-am nici cea mai mică idee — Nu e nevoie să vă ascundeţi de mine — Nu v-am chemat, reteză Joanna — Nu E adevărat — Atunci Hazel se porni pe plâns şi Joanna simţi o mânie subită O căina intr-adevăr pe biata femeie, dar totodată o ura că se arată aşa de slabă — Vreau să ştiu dacă fiul d-voastră este copilul bărbatului meu Spuse vorbele astea cu asemenea accent de melodramă, că Joanna nu putu să nu zâmbească Totuşi se stăpâni — Nu văd cu ce drept mă întrebaţi, răspunse, silindu-se să nu se înfurie Mi se pare că ar trebui să vă rog să pâecaţi — E fiul lui! Ştiu că este! repeta Hazel — Atunci de ce mă mai întrebaţi? — Pentru că vreau să fiu sigură Nu mai pot suferi nesiguranţa Nu puteţi înţelege prin ce am trecut eu Fu apucată de o criză de lacrimi şi Joanna se simţi încurcată şi stângace, neştiind ce să facă De aceea păstră tăcere, pe când, printre suspine zgomotoase, îi povesti obârşia îndoielilor sale, descoperirea fotografiei, frica ei de Petre şi gelozia ei Înfundată în bancă, nenorocita fiinţă părea că scade din ce în ce mai vădit Tot ascultând-o, Joanna îşi închipuia trista viaţă ce o ducea Îşi da seama cât de deznădăjduită era starea bietei femei şi cât de aspru se arătase Petre faţă de ea Căci ea bănuia cruzimea de care era el în stare, faţă de făpturi mai slabe decât el Trebuie să fi fost groaznic şi ea se gândea: „Eu nu l-am văzut aşa niciodată, pentru că sunt tot aşa de forte ca el; poate chiar mai forte I-a fost totdeauna puţin teamă de mine“ O impresie de tulburare o cuprindea, ca şi cum asista la ceva pe care n-ar îi trebuit să-l vadă, şi pe care totuşi r U se putea stăpâni să nu-l vadă — De ce nn i-aş spune adevărul, dacă asta ar linişti-o? se întrebă ea Femeia aceasta nu poate să mă târascâ într-un scandal, pentru un fapt petrecut cu mult înainte de a-l cunoaşte ea pe Petre Oricum ai face, dacă ea vrea tărăboi, îl va face E nebună E mai bine s-o am de partea mea, decât împotrivă-mi Atunci se gândi la Peter, apoi la ea însăşi De ea, nu-i păsa Dacă izbucnea un scandal, avea să-şi dea demisia de la Consiliul Şcolar şi să trăiască mai departe ca în trecut Asta are să-i schimbe un pic deprinderile Dar pentru copii, pentru Peter mai ales, era altceva Se aşeză pe bancă şi o atinse binişor — De ce vă zbuciumaţi atât? întrebă ea blind N-aveţi de ce să fiţi geloasă Întâmplarea s-a petrecut mulţi ani înaintea căsătoriei d-voastră De atunci nu s-a mai petrecut nimic Singurul lucru rămas între noi’e Peter Atâta tot Nimic altceva Sunt măritată şi fericită Am patru copii Da, am avut noroc Să nu vă închipuiţi aşadar, că-mi trece prin gând să-mi stric singură fericirea! Nu simt nimic pentru el, şi asta de multă vreme… cu mult înainte de a vă cunoaşte el Hazel îşi îngropă faţa în batistă: — Aşadar e adevărat? gemu ea — Da Uitaţi-vă la Peter şi veţi fi sigură — Mai ştie cineva? — Nu Nimeni din Pentland Nu se ştie Îşi aduse aminte de Irma şi de Muller, dar ştia că din partea lor secretul e bine păstrat — Atunci nu e aşa de grav — Nu Nu e grav deloc… e ca şi cum n-ar fi — Da Afară că are un fiu şi că eu nu pot avea Joanna stătu citva timp tăcută Hazel suspina În sfârşit, îşi şterse ochii umflaţi — Ce socotiţi să faceţi? — Nu ştiu — După părerea mea, cât mai puţin e mai bine Aşa cum îl cunosc eu pe Petre, vă sfătuiesc să vă faceţi că nu ştiţi nimic — Poate aveţi dreptate Dar nu ştiţi prin ce-am trecut… Dacă aş putea să vă istorisesc cât de puţin… Dar Joanna nu dorea să audă Acum un singur lucru dorea: să scape de femeia aceasta jalnică Se temea că Elmer sau unul din copii intrând în grădină, să n-o vadă pe creatura asta isterică zăcând pe bancă — Nu Cred că e mai bine să nu ştiu… Nu-i treaba mea Nu mă priveşte la fel Afară doar că sunt mama lui Peter… Iâazel îşi luă batista de la ochi Părea iarăşi rece, nepăsătoare aproape — Spuneţi-mi un lucru: de ce îi ziceţi Petre? — Fiindcă numele ăsta îl purta, când l-am cunoscut L-a schimbat — Ah! — De altfel, mi s-a părut întotdeauna că în el sunt doi oameni Se gândi că femeia asta nu-l cunoscuse niciodată pe Petre, ci numai pe Paul Rader; era cu totul altceva Şi ea, o dată ori de două ori, întrevăzuse pe acest Paul şi ceea ce intrevăzuse nu era frumos Se miră de asemenea că el informase niciodată pe Hazel, că-şi schimbase numele se părea peste putinţă ca doi soţi să ştie aşa de puţin unul de altul — Cred că ar fi mai bine să plecaţi acum; ca să nu vină cineva Hazel se sculă şi îi întinse mâna: — Vă mulţumesc că aţi fost aşa de bună cu mine, murmură ea Şi Joanna se simţi din nou plină de compătimire — N-am făcut nimic Şi nici n-am căutat să vă mihnesc Când s-a petrecut întâmplarea, nici nu ştiam că existaţi Voi face tot posibilul, ca să vă ajut Tăcu o clipă, apoi urma: Să nu credeţi că nu vă înţeleg Il cunosc şi eu Dar nu văd cum v-aş fi utilă În tot cazul, n-aveţi niciun temei să fiţi geloasă pe mine — Şi totuşi, mi se pare că sunt geloasă pe d-ta Dar nu aşa cum credeţi Vă pizmuiesc că aveţi un fiu şi alţi copii… Nu ştiţi ce înseamnă să fiţi ca mine… Şi apoi, mai sunt geloasă de Peter — Nu-i vina lui Dintre noi toţi, e cel mai puţin vinovat N-are de ce să fie duşmănit Pledară şi coborâră către parii cei albi Hazel nu mai plângea Rămăsese cu ochii umflaţi, dar în afară de asta nimic nu trăda suferinţa Se urcă în automobil — La revedere, d-nă Rader, zise Joanna cu o voce firească, aşa ca şi cum nu se petrecuse nicio melodramă după gardul de spinişor Trăsura pieri după colţul străzii şi Joanna începu să se gândească la lucrurile extraordinare ce se perindaseră, fără ca nimeni să ştie Şi chiar surâse puţin, evocând scena din grădina de legume, dar ironia i se irosi, când se gândi la Petre şi Hazel şi îşi închipui ce trebuia să fie viaţa lor în comun Începea să înţeleagă de ce pierise tinereţea de pe chipul lui Petre Elmer ieşi din patul şi veni în întâmpinarea ei — Cine a venit să te vadă? — Nevasta lui Petre A descoperit obârşia lui Peter — O! — Nu cred să facă nu ştiu ce Li e frică de Petre Înţelegi, il iubeşte E tragic * — * Acasă, Hazel se închise în odaia ei şi se cufundă într-un desfrâu de lacrimi şi de compătimire pentru ea însăşi, în- trebându-se de ce o trata Dumnezeu aşa de vrăjmaş Când Petre veni s-o caute la ora şapte, ca s-o ducă să cineze la tatăl ei, ea îl primi ca de obicei, fără să dea pe faţă ceva Totuşi, clocea în sufletu-i un uragan de emoţie, căci, fără să ştie cum, scena de după spinişor, trezise în ea vechea-i şi cruda pasiune, acea dorinţă de care îi era ruşine, care o tortura, îi da simţământul degradării sale Aşa că pe când sta alături de el şi traversau străzile Cartierului Nou, şi când În timpul cinei, îl privea în sufrageria de mahon, necontenit se gândea la acelaşi lucru — Sunt nebună… da înnebunesc… repeta ea încet Când iar fu singură în odaia ei şi simţi că nu are să poată dormi, se gândi: „Dacă i-aş spune să-l poftească pe Peter aici şi să-l tratăm ca pe propiul nostru copil, poate că s-ar îmbuna lucrurile; poate ar fi atunci mai drăguţ cu mine?“ Dar nu îndrăzni să se ducă la el, temându-se că şi învoirea aceea i-ar refuza-o A doua zi dimineaţa, el plecă la New York Se ducea acolo tot mai des şi absenţele erau tot mai îndelungate, Ei nu-i spunea niciodată de ce se ducea, nici de ce întârzie, căci acum nici de afaceri nu-i mai vorbea Întâlnirile Clarei Benson cu Petre erau totdeauna către seară, în apartamentul închiriat de el într-un vechi imobil locativ, vecin cu Parcul încet, încet, Clara ajunse pentru Petre un fel de obsesie îndrăcită Nu semăna cu nicio femeie cunoscută de el vreodată şi până în momentele celei mai depline intimităţi el îşi da seama că nu o cunoştea mai mult ca în seara în care genunchiul ei il atinsese pe al lui sub masa de bridge, la Eggleson Îi măgulea trufia când mergeau împreună la teatru sau cinau într-un resturant şi lumea se întorcea Să-i privească şi să admire perfecţia toaletelor ei Îi plăcea să fie văzut cu ea, să fie socotită metresa lui Dar afară de asia Nu gâscă nicio plăcere lângă ea I se da cu o răceală vicioasă, care-l lăsa nemulţumit, istovit şi infrint Necontenit se părea că ea II are pe el, ca şi cum, în împrejurarea asta, ea ar fi fost bărbatul şi el femeia În felul ei dş a face dragoste, el nu găsea nici spirit, nici voioşie, ci o intensitate tăcută şi îngheţată Niciodată nu se ivise între ei o potrivire de limbaj ori de gândire Când stăteau de vorbă, era aşa ca în prima noapte, în bibliotecă; iar când ieşeau împreună, îşi dădea seama că gândurile Clarei zburau în alte părţi, că ea se plictisea şi că ea ar fi preferat să joace bridge în tovărăşia d-nei Triplett, a lui Eggleson sau a altora de teapa lor Apoi descoperi că o avariţie murdară se ascundea sub recea şi splendida faţadă a corpului ei, a toaletelor şi bijuteriilor Ajunse să ştie că pentru ea nimic nu avea’ trecere pe lume, ca banii; că n-ar fi putut îndura lipsa lor Nu-i ascunse cifra averii sale, nici dorinţa de a o vedea crescind; necontenit îi cerea sfatul, cerea informaţii, care-i îngăduiau să joace la bursă Ajunse să se întrebe dacă mt-şi dăruise graţiile multor bărbaţi, numai ca să obţină de la ei un sigur cuvânt asupra unui plasament de bani Într-o zi, în apartamentul lor, ea îi spuse: — Aflu că John Eggleson montează o nouă afacere şi că ai o parte în ea — Nu ştiu nimic — Nu face pe prostul — Spun adevărul Se îngrijoră Aşa cum auzise ea de proiect, auziseră desigur şi alţii: iar bătrânul Flint, care avea meşteşugul de a afla orice, avea să ştie şi el Ea zâmbi: — Ştiu că minţi Dovada? Aş putea să spun exact, cu cât anume participi şi când s-a încheiat aranjamentul Fără să menţionez restul „La urma urmei, se gândi el, se prea poate să ştie Dar cum dracu de a descoperit? Eggleson nu se poate să-i fi destăinuit!“ — Bine, rosti el tare Mă dau de gol Admit că ştii… el şi? Ea se apropie de fereastră şi privi câtva timp spre parc — Am auzit că e o afacere bună Aş vrea să iau şi eu parte — Trebuie să te înţelegi cu Eggleson Totul e în mâinile lui — L-am văzut N-a scăpat o vorbă În felul lui, e un porc Când afacerea e proastă, nu-i pasă dacă-şi pune oricine ar fi banii în ea, iar când afacerea e bună, o păstrează numai pentru el Petre surise: — E deviza adevăratului om de afaceri american: lasă-i să se încurce, dar tu nu te băga! Petre n’ ai rămase o clipă tăcut, chibzuind Ceea ce spusese ea îi dăduse curaj Nu se temea de fel din partea lui Eggleson, nici de plasamentele lui Erau sigure Dar era superstiţios şi observaţiile Clarei, în care se trăda credinţa ei, il bucurau ca un semn bun De o vreme, simţea mereu nevoia să fie asigurat — Iei un whisky? întrebă ea — Da Foarte tare Se aşeză alături de el, aprinse o ţigară şi-l privi El luă băutura — Aş vrea să fac parte din ofacerea aceea Aş putea atunci să cheltuiesc mai mult — Dacă Eggleson nu vrea, eu nu pot nimic — Ba da Am prevăzut tot — Cum? — E lucrul cel meii simplu din lume Dai banii, ca şi cum ar fi ai tăi — Nu Asta n-am s-o fac Nu-mi pot lua răspunderea Ea râse — N-avea nicio grijă despre asta Nu sunt de ieri născută Văd de departe când o afacere e bună — Sunt prea multe riscuri, ca să nu meargă prost — Cu toate astea ai fost sigur de ea, deoarece ţi-ai băgat toată averea Mi se pare că este cel mai mic lucru, pe care l-ai putea face pentru mine Ei făcu o schimă, pe care nervozitatea şi un pic de nemulţumire, le făcură să pară supărare — Nu credeam că vrei să fii plătită Nu se încruntă, ci râse iar; nu ştiai ce gândeşte — Sunt dezolată, dacă nu m-am priceput cum să te mulţumesc — Pentru Dumnezeu, de asta să nu vorbim! — Bine De obicei părăsea apartamentul unul după altul; mai întâi el Acum, când să plece, el îi spuse: — Atunci ne găsim la şapte şi jumătate, după înţelegerea noastră Trec să te iau — Nu Nu cinez cu tine astă seară — De ce? Mi-ai făgăduit — Am promis în altă parte Ha! asta e tactica ei! gândi el Şi iar ca de atâtea ori până atunci, o urî pe Clara şi simţi dorinţa de a sfărâma siguranţa cq n-o părăsea pe ea niciodată Ar fi vrut s-o bată, s-o ia de gât, s-o sugrume Dar aproape îndată dorinţa asta îi pieri „Tocmai asta ar vrea ea“, îşi spuse el Niciodată până atunci nu se gândise la ea astfel I se părea că n-are niciun mijloc de a o dresa „Ducă-se dracului! N-am s-o mai văd! încheie el*’ — Bine, rosti el cu glas tare Deschise uşa şi plecă În stradă se simţi fericit, calmat Parcă ar fi scăpat de ceva sinistru, pervers şi avea să înceapă o viaţă nouă, liberă de ea Nicio femeie, nici Lea, nu-l stăpânise aşa Pe Lea ar fi putut-o lăsa oricând Nu putea să-şi lămurească din ce anume purcedea puterea Clarei Dar veşnic se întâmpla ca, deşi furios de slăbiciunea lui, să se vadă silit să se întoarcă la ea Pentru întâia oară, în viaţă se vedea prada senzualităţii Nu dăduse niciodată de o femeie care să aibă atâta curaj şi sânge rece, ca să răm’mă cu desăvârşire independentă de el Nu, ea nu avea nimic romantic, nimic sentimental Nu o văzu în seara aceea şi nici a doua zi „Poate s-a isprăvit De data asta n-am să fac eu întâiul pas“ Dar a treia zi o dori şi nu se mai putu gândi la altceva Nu-l mai interesa nimic Incapabil de a-şi fixa atenţia la afacerile sale, îşi simţea rezistenţa slăbind cu cât se însera „De ce rn-aş încăpăţâna? se întreba Nu mă pot concentra: nu pot lucra; totul mă plictiseşte; ar fi aşa de simplu să-i telefonez şi s-o încunoştiinţez, că-i plasez banii pe numele meu“ Dar ideea că este nevoit să facă un lucru ce nu-i plăcea, îl revolta; se stăpâni Dar începea să vadă că femeile pot fi un viciu tot atât de netrebnic ca şi beţia , Eggleson îi dădu pretextul; îi telefonă la prin£, ca să-i spună că-i mai trebuie şaptezeci şi cinci de mii de dolari — Nu-i am, răspunse Petre Şi nu văd cum aş putea să mi-i procur Eggleson spuse că se va adresa unui al treilea personaj, dar că, ei amândoi, vor păgubi Pelre îl întreabă dacă se intâmplase ceva supărător Iar Eggleson răspunse: (, Nu Am nevoie pentru o afacere, două care mi s-au prezentat Dacă vrem să lichidăm, trebuie să păstrăm controlul În cete din urmă, lămuri că voieşte să constituie un capital suficient pentru izgonirea concurenţilor în afacerea cu terenurile din Kansas — Bine! încheie Petre, când Eggleson sfârşise Voi găsi suma până mâine la prânz îşi da seama că hotărârea lui nu era destul de înţeleaptă şi dibace, când e vorba de afaceri Tonul lui Eggleson îl îngrijoră de asemenea Dar primi tot, pentru Clara Benson şi fiindcă ştia că nu se linişteşte, până n-o vede Îi telefona şi la patru o găsi în apartamentul lor Banii ei îi dădn a doua zi lui Eggleson În biroul lui Eggleson, amândoi studiară din nou afacerea Eggleson părea plin şi vrednic de toată încrederea Era bogat Întreprinderile lui reuşeau În faţa lui Petre, voinic, robust, cu părul cenuşiu mătăsos, cu albaştrii ochi şireţi, tot ce spunea părea convingător Avea să înfăptuiască o avere enorn*ă Petre îl părăsi asigurat şi înspăimântat totuşi Se întreba dacă nu cumva îşi pierduse sărita, sau bolnăvicioasa lui aventură cu Clara Benson îi da senzaţia de oboseală, de plictiseală, de nemulţumire I se părea că nu-l mai interesează nimic Clara izbutise să-i nimicească până şi ambiţia După trei zile însă veni Peter să-l vadă şi o uită pe Clara Mincară împreună, merseră la teatru, apoi întirziară în odaia lor de culcare înşirând la planuri, pentru vară, când Peter va lăsa şcoala şi se vor răcori în pădurile Nordului Când Peter adormi Petre trecu în salon şi scrise Leei Simţea nevoia să vorbească despre băiat şi numai Leei i se părea că poate să-i scrie A doua zi, seăra, Peter veni acasă tirziu Era beat iar; atât de tare, că Petre fu nevoit să-l urce în pat * — * Acasă la el, Petre o găsi pe Hazel transformată Părea mai independentă, mai veselă şi, în ceasurile în care sta acasă el, avu mai puţin conştiinţa prezenţei ei, se simţi mai puţin exasperat de ea Parcă nu mai voia să se agaţe de el, pândindu-i cele mai mici gesturi, punându-i întrebări stupide şi fără ţel Fixindu-l pe când mânca, citea sau stătea visând cu ochii închişi! Mai multe zile se scurseră, şi el începu să se întrebe, ce o putuse schimba; foarte uşurat la ideoa că De astădată Nu mai avea un copil în pântece Intr-o seară, după masă, cum se retrăsese în bibliotecă pentru studierea unor raporturi, – neliniştitoare şi care îl tulburau – trimise de Eggleson, îşi dădu seama deodată că ea sta ţeapănă înaintea lui| şi aştepta Nu ştia de câtă vreme era acolo Iute acoperi hârtiile puse în faţa lui — De ce nu vorbeşti, când intri într-o odaie? se răsti el — Iartă-mă, răspunse ea blajin, clar am ceva de spus Ca un fulger trecu prin capul lui Petre; „Şi-a pierdut mintea şi are să-mi spună că a rămas însărcinată!“ întreruperea asta, într-un moment când era copleşit de griji, îl irita Dar aşa era ea, îşi alegea bine clipa — Stai jos şi povesteşte-mi despre ce este vorba — Nu Prefer să stau în picioare Numai o secundă te ţin Băgă de seamă că avea o mutră groaznică, era galbenă, umflată, cu cearcăne vinete, Simţi o scârbă de neîndurat — E vorba de Peter, glăsui ea Sunt la curent Acum, când îi vorbea, nu se mai mira I se părea extraordinar că ea nu descoperise de mult — Şi ce este? Se împlinesc trei ani de când îl trimit la şcoală! Asta vrei să zici? — De ce nu mi-ai spus niciodată? — Nu m-am gândit Nu mi se părea că te interesează — Nu vorbesc de faptul că l-ai trimis la şcoală, ci de altceva El n-o ajută: — De ce altceva? — ■ Că e fiul tău O clipă el rămase tăcut Apoi rece, întrebă: — De ce ţi-aş fi spus? Ce drept aveai tu să ştii? Ea îi zimbi: — Nu sunt supărată Ştiu tot Ştiu că asta s-a întâmplat demult, înainte de a mă cunoaşte pe mine — Cum ai aflat? — Mi-a spus ea — Care ea? — Doamna Croy O furie oarbă îl cuprinse Cum îndrăznise ea să se amestece în ce n-o privea, să vorbească de el şi de Peter cu Joanna, să se strecoare în intimitatea ce îi lega pe ei trei! Îi veni s-o pocnească, să tălmăcească printr-un gest mânia şi dispreţul înfrânate de atât amar de vreme Era să zică ceva, când, printr-o sforţare straşnică, se ţinu, înspăimintat de ceea ce ar fi putut rosti sau face Înainte de a spune el vreo vorbă ea puse sub ochii lui o scrisoare, ce o ţinuse în mină — Citeşte, vezi, e bine totul I-am scris lui Peter; vreau să ştie că va fi totdeauna bine vonit în casa asta Am socotit că ar fi mai bine să-l aduci aici Şi iată ce-mi răspunde Nu-i aşa că e scrisoare frumoasă? Un răstimp, Petre contemplă epistola gândindu-se: „E cu neputinţă A înnebunit de tot Cuin îndrăzneşte? *’ Apoi, intirziind, fără să se uite la Hazel, desfăcu plicul „Dragă Doamnă Rader, scria Peter, vă mulţumesc foarte mult pentru binevoitoarea dumneavoastră scrisoare Nu ştiu ce sn răspund E o situaţie aşa de ciudată Dacă Petre nu vede vreo piedică, voi fi foarte fericit să fac cunoştinţă şi să primesc invitaţia de a veni câteodată ia dumneavoastră Sper că nu sunteţi supărată pe mine, căci r-aş fi putut evita ceea ce s-a petrecut Dar totul s-a întimplat de foarte de mult rputeţi conta pe mine, nu-i voi spune lui Petre că mi-aţi scris, vă las să decideţi Mă întorc acasă peste vreo şase săptămâni şi voi veni atunci să vă văd Permiteţi-mi să vă re|X’t că ceea ce d-tră aţi făcut este foarte frumos „Cu cele mai bun O urări, vă rog să mă credeţi sincerul d-tră devotai Peter Croy“ În supărarea lui Petre nu prinse de la înerput înţelesul scrisorii I’u silii s-o mai citească o dată – sărind cuvintele – pentru a putea pricepe toată semnificaţia Apoi, încet, o rupse bucăţele şi, pe când rupea, o auzi pe Ha/el murmurinJ pierdut: — Oh, de ce faci aşa? ca şi cum o rănea trupeşte O privi: — Nu văd, rosti el, cu ce drept te-ai amestecat în afacerca asta Ai făcui ceva idiot şi, pe viitor, voi şti să te fac să mă iaşi în pace, pe mine şi viaţa mea În şoaptă, ea răspunse: — Nu credeam că fac ceva rău Sincer, n-a fost în intenţia mea Apoi se porni pe plâns; lacrimile curgeau gârlă pe obrajii ei moi:, vte rog Paule, crede-mă Credeam că fac bine Credeam că vei fi frericit să-l r I aici, căminul tău Vream, să-ţi fac o surpriză Socoiecun că totul se ciranjează, aşa ’ El rise amarnic: — Căminul meu! Asta şi cămin! Casa asta lugubră! Dumnezeule mare! Şi nu vreau să aibă vreo dată de a face cu familia ’Flint! Ar fi molipsitor! Liniştit fără s-o privească, îşi aclună hirtiile şi plecă din odaie Ea se sprijini greoi de masă şi aşteptă, ascultind zgomotul paşilor lui pe scară şi de-a lungul coridorului de deasupra capului ei Apoi o uşă se închise şi ea înţelese că el se zăvorise Atunci, una câte una, adună bucăţelele scrisorii şi le virî în Corsaj Genunchii i se înconvoiaseră şi se prăbuşi pe scân- duri, leşinată ¥ — * A doua zi dimineaţa, plecă la New-York, fără s-o fi văzut pe nevastă-sa Preocupat de afacerile cu Eggleson, o uitase şi pe ea şi scrisoarea Tot ce-l privea părea că se încurcă, că ■se* strică Dormi prost Se trezi de mai multe ori şi se fră- mintă plin de presimţiri sinistre Întins, în beznă, cu nervii încordaţi, se vedea împresurat de nenorocire şi de primejdii Acasă, la el era Hazel şi, înapoia ei ameninţarea bătrânului Flint, cu masca lui rece, ochii aspri şi albaştri, care il pândeau necurmat Apoi era hoţia, viciul care sporea la Peter mereu, iar Legătura lui cu Clara Benson, de care nu se putea mântui Cu timpul sentimentul lui evoluase Nu mai admira prestanţă Clarei, nici aerele de cocoană mare; astea nu-l mai speriau Dar ea ajunsese pentru el, constata singur, ca beţia pentru un alcoolic Nu se putea lipsi de ea şi nu avea scurte momente de tihnă decât după ce Se întâlneau în apartamentul lor Îi inspira ură, dispreţ şi totuşi simţămintele acestea nu puteau descreşte puterea glacială pe care ea o exersa asupra lui Uneori bărbatul se mira că ceea ce fusese frumos, la început, cu Joanna, se transformase în murdara poftă ce o simţea cu Clara: Ajuns la New-York, se duse indată la biroul lui Eggleson, dar acesta nu se întorsese din Palrri-Beach Când îi caută prin telefon, i se răspunse că Eggleson Era la pescuit şi că se întorcea peste două zile Vorbi at-Uncî cu primul amploiat al lui Eggleson, dar nu putu obţine de la el nicio desluşire; îl lăsă, cu panică în inimă, tratându-se de smintit, că a putut avea o încredere oarbă în Eggleson Se’ văzu ruinat, dator, singur, lipsit de sprijinul lui Flint, ne mai având decât hainele ce le avea pe el Când descurajarea i se mai risipi şi se mai linişti un pic, îşi zise: „Eggleson nu e tâmpit Nu s-ar plimba, dacă • afacerile i-ar merge aşa de jalnir Nervii mei mă fac să văd totul cernit Dar încă o teamă îl năpădi; dacă bătrânul Flint îi descoperise treburile cu Eggleson şi-i hotărâse pieirea? După prânz se duse s-o vadă pe Clara în apartamentul lor Nădăjduia că, ia despărţire, va fi mai puţin nervos şi va fi în stare să judece chestia obiectiv, că va scăpa de groaza nestăpânitâ ce-l asalta din toate părţile primi cu răceala ei de totdeauna VâzândrO, dorinţa lui Petre se trezi ca de obicei şi el se miră că Cu toată neîncre^ dorea ce i-o inspira, femeia aceasta avea puterea să-l tulbure i astfel Ceva mai apoi, ea îi turnă whisky şi, fără trecere, il întrebă: — Ce şchioapătă în afacerea lui Eggleson? — Dar de unde ştii că şchioapătă? — Umblă zvonuri — Ce fel? — Puţin importă — Parcă ai şti mai mult ca mine Aprinzând o ţigară: — Nu e glumă N-am de loc poftă să pierd banii aceia — Nu mă poţi face răspunzător — N-ai dat de fel dovadă de pătrundere în afacerea asta Mi se pare — Egg! eson nu se poate prăbuşi ’ — N-ar fi întii oară când ar scăpa numai cu cămaşa din spate I s-a mai întmplat Iarăşi groaznica senzaţie a unei lumi care se scufundă în juru i îl cuprinse Simţi ură: pe ea, pe tristul apartament mobilat, oribila tapiţerie Detestă sângele rece cu care vorbea ea de primejdia ce-i ameninţa pe amândoi „Are o sumedenie de Duşmani, care l-ar vrea-Innecat, vorbi ea rece E prost lucru că ne ruinează şi pe noi Cred că pentru tine e mai rău decât pentru mine Tot îmi mai rămâne ceva Se ridică, umblă prin odaie câtva timp, până să-i răspundă: — D* ce vorbeşti aşa! încă nu s-a întâmplat nimic E o atitudine neoptrivită — Nu-i vorba de atitudine Nu asta ne va salva banii noştri Se întreba acum dacă ea cunoştea fapta necunoscută lui şi de unde îşi are informaţiile Bănuieli începură să mijească O privi Ea se întoarse: nu-i văzu decât profilul, semeţ şi fin, ca de camee, detaşindu-se pe hirtia ordinară de pe perete — Cum se face că ştii atâtea? Cine ţi-a spus? — Nu-ţi pot răspunde Tot ce ştiu E că, atunci când Eggleson dispare aşa şi nu-l mai găseşti nicăieri, e că şi-a bâ^at dracul coada Când Eggleson prevede prăpădul, se dă binişor la o parte Subit, păru că înţelege Deşi asemenea bănuială s-ar fi părut absurdă cu o săptămână mai înainte, acumi se păru cu putinţă În curând deveni siguranţă Petre îşi da seama că ea ar face orice pentru bani Înainta spre ea şi-i apucă pumnii: — Spune! Ce ştii! Ce ştii? Cum de ai descoperit? Şi, mai întâi, cine ţi-a spus că sunt în afacerea lui Eggleson? Ea nu păru că se emoţionează: — Lasă-mă, porunci Nu-ţi spun nimic, cil timp mă strângi aşa Eşti nebun? O lăsă şi ea îşi privi pumnii: — Uite ce mi-ai făcut Văzu că o strinsese aşa de tare incit îi intrase brăţara în came — L-ai văzut pe Eggleson? întrebă el — Ce-ţi pasă! Il văd des — Nu e vorba de asta Înţelegi bine ce vreau să spun Altfel n-ai şti atât de multe! Nu răspunse Era unul din trucurile ei, tot atât de descurajatoare ca ale lui Flint De câte ori se putea să izbucnească o ceartă, ea se făcea de ghiaţă şi amuţea, aşa că nu mai aveai chip să te clinteşti — Cunoşti faptele, pe care mi le ascunzi Iarăşi se închise în tăcere şi Petre simţi, ca şi mai înainte, apăsând pe el ameninţarea unei catastrofe O zgudui de u- meri — Dar vorbeşte odată! — Nu ştiu nimic Dar sunt îndrăcit de sigură că, Eggleson şi tu, voi amândoi mi-aţi pierdut şaptezeci şi cinci de mii de dolari, şi ăsta îmi ajunge Se ridică şi se apropie de oglindă El o privi în tăcere punându-şi pălăria, potrivind-o cum voia, apoi scoţând rujul şi făcându-şi buzele Şi încet, încet o senzaţie de ireal îl cuprinse În toate astea nu era nimic adevărat Visa, juca pe scenă Îşi luă paltonul de blană şi se îmbrăcă — Unde te duci? — Acasă — Te însoţesc — Nu Vreau să fiu singura Se îndreptă spre uşă dar, când să iasă, se întoarse şi spuse: — Ai face bine să anunţi aici că nu mai închiriezi — Ce vrei să zici? — Rolul meu e terminat Repede străbătu odaia şi o prinse de mină Ea nu încercă să fugă Se mărgini să-l privească rece şi el se simţi ridicol — N-ai să pleci aşa Rolul-tău nu s-a sfârşit — Ai de gând să te porţi ca un gentleman, sau ca un… ca ceea ce eşti! Atunci îşi pierdu sărita, o porecli cu cele mai urâte nume, o învinui de isprăvi pe care nu le săvârşise niciodată: — Cocoană tu? O paţachină, o infectă! Apoi furia îi scăzu deodată şi văzu că ea vrea să deschidă uşa Înaintă s-o oprească şi iarăşi ea nu se împotrivi — Nu fi bădăran Te porţi ca un dobitoc Ce vrei de la mine? Să mă topesc oftând, ca şi cum ar fi fost între noi cea mai sentimentală idilă? Ştii prea bine ce era îrfre noi Ayeam amândoi ceea ce doream şi acum nu mai vreau M-am săturat de câtva timp Nu răspunse citva timp, cu spatele în uşă: — Nu, rosti în cele din urmă Sper că te vei purta oa o făptură omenească Ea râse: „Da ştiu Ce păcat, că n-a fost aşa Credeam că are să meargă bine De altfel, n-a fost cu totul greşeala mea, ci şi a ta Îţi lipseşte ceva Ai fi vrut să fie romantic şi complicat Se dădu la o parte Ea deschise uşa, ieşi şi o închise După plecarea ei, el se apropie de geam şi o văzu chemându-şi taxiul Se urcă, trăsura se depărta prin parc, către o lume în care nu era loc pentru el Îşi aduse aminte de Moise Schoenbrun, şi totdeodată de harabaua pe roate, înfundată în noroi, sub ploaie – noaptea aceea în care venise tatăl Joannei O revăzu pe doamna Azais, istorisind despre Moise Schoenbrum Ce departe erau toţi! Taxiul dispăruse; el se întoarse şi traversă odaia Dădu un pumn în masă, care o făcu să se prăbuşească Rachiul începu să curgă încet printre cioburile de sticlă Dar lovitura nu-l potoli Îşi da seama cât de searbădă îi fusese aventura Se terminase precum începuse, după placul Clarei Aşa vru- sese ea: să-] lase furios şi umilit * — * Peste un ceas părăsi apartamentul Când închise uşa după el, avusese de gând să pună cheia la vedere, dar răzgândindu- se, hotărî: „Nu, am timp şi altădată Deocamdată o păstrez Na se ştie ce se poate întâmpla Poate că îmi vine pofta să o mai vădu Parcă ar fi pierdut putinţa de a lua vreo hotărâre În stradă, în loc să cheme un taxi, se îndreptă spre parc Vreme bună Pe toate băncile erau bone, marinari, oameni bătrâni, veniţi să respire aerul acclui frumos amurg de vară Pe potecile asfaltate, se jucau copiii şi strigau, iar pe apa uleioasă a lacului, corăbii se plimbau fără zgomot Obscur conştient de dulceaţa crepusculului, de mişcarea şi viaţa ce-l împresura, Petre, totuşi, le rămânea străin Ultimele raze ale apusului păreau ireale, te făceau să visezi la un decor de scenă; iar vocile fericite ale ţâncilor alunecau pe lângă el ca un zgomot nelămurit şi sinistru, auzit de foarte departe Şi, pe când mergea şi nu exista pentru el altă realitate decât groaza aceea crescândă, ce-l bântuia de multă vreme şi în acelaşi timp un sentiment de ruşine, care-i dădea dorinţa de a se ascunde, de a sta întins în beznă, până îi va înceta suferinţa – din bezna din care va ieşi altă făptură, liberată de tot trecutul, neprihănit, proaspăt, nou şi pe deplin necunoscut lumii, care prea mult îl cunoscuse În zadar se silea să scape de propria sa privelişte Refuza să se privească în faţă O voce repeta în el: „Te-au înşelat toţi, Clara şi Eggleson, şi Flint şi Joanna Tot ce ai încercat s-a nimicit Încercă să se convingă că ciudata purtare a lui Eggleson, nu însemna nimic, că îngrijorările trezite de Clara erau fără temei Niciodată un om, în pragul pierderii a tot ce posedă, nu se poartă ca Eggleson Nu, era imposibil Eggleson na putea fi un ex- eroc, totuşi numai necinstea lămurea situaţia, dacă într-adevăr era aşa de grava, prccum părea Eggleson deci minţise, arătase rapoartele false, inexacte Şi iarăşi bănuiala intervenţiei lui Flint în afacere începu să-l muncească Un răstimp, frica şi tulburarea i se concentrară într-un singur simţărnânt de ură pentru Flint Il văzu limpede ea pe un rece, veninos şi uriaş păianjen, care-şi ştia toate actele sale inspirate de principiu şi vii’tute Da, bătrânul Flint îi pregătea ruina; el îşi boteza răzbunarea cu alt nume şi va spune că a făcut aşa pentru binele ginerelui său Şi Petre începu să se întrebe cum de fusese posibil să ajungă până aici?! Cum de nu avusese tăria s-o rupă definitiv cu familia Flint? Cine-l ţinuse şi cum îl putuse lega atât de strâns de Hazel, pe care acum n-o mai iubea? Hotărit lucru: cel mai bine era să plece Când ajunse furios şi sigur de el acasă, intră în grabă într-una din camere, îngrămădi câteva lucruri într-o valiză, o închise, o înşfăcă şi plecând trânti uşa după el Atunci, din capul scării, o zări Sta ţeapănă în mijlocul vestiarului, într-un capot roz Veşted, şi îl privea Era ceva înspăimântător în strălucirea soarelui apunând, ale cărui raze intrau buzna prin geamul uşii dinapoia ei Domol, începu să coboare şi, pe când se apropia, avu impresia că ea sta acolo ca să-i aţină calea, să-l împiedice să fugă, să-l ţină veşnic în oribila casă Trupul ei i se păru imens, respingător; plin de o stranie şi cumplită putere, de care el nu va scăpa decât în ziua în care va fi în mormânli Ajunse pe ultima treaptă — Unde te duci? încercă să treacă fără să-i răspundă, dar ea îl luă de braţ — Nn pleca Paule Nu pleca Pentru Dumnezeu, nu pleca Căută să se degajeze, dar ea se agăţă de el cu o putere înfricoşătoare — Nu sunt vinovată cu nimic! El este! Iartă-mă; Paule, oh! iartă-mă că nu am copil Voi aranja tot Jur că voi face începu să plângă dezordonat Lasă-mă Încetează de-a te face caraghioasă Sălbatic, îşi zicea: „Trebuie s-o lovesc” Şi gindul ăsta îl îmbolnăvea Atingerea mâinilor Hazelei, privirea pătimaşă ce o citea în ochii ei albaştri-palizi îl umpleau de groază; o spaimă veche de ani, din nopţile în care dormea cu ea Atunci, violent, o-împinse şi se îndreptă spre ieşire Dar uşa era închisă Cheia nu era în broască Se întoarse şi văzu că ea îl observă, zguduită de un râs nebun Şi ea începu să strige: — A murit! Ce mulţumită sunt că a murit! Este un Dumnezeu care plăteşte! Da, este un Dumnezeu! Apoi iar râse smintit şi adăugă: Mulţumescu-ţi, Doamne că l-ai ucis! Atunci, greu, o lovi Ea căzu; capul i se izbi de cuierul de care o văzuse, de atâtea ori, atârnind pardesiul Gemu slab, apoi rămase nemişcată – un maldăr de flanelă roz-veşted Fără să se grăbească, el ieşi pe uşa de serviciu şi coborî aleea * — * Ploua când ajunse în strada în care locuia Lea Lumina felinarelor se oglindea într-o trâmbă lungă, galbenă, pe asfaltul umed Totul era pustiu şi zgomotul paşilor lui răsuna din casă în casă Ridică fruntea, ca să vadă numărul De pe bordul pălăriei se prelinse o şuviţă de apă În clipa aceea, zări firma groasei Clara CLARA WEINGARTNER, Costume şi Accesorii de Teatru şi, la fereastra luminată a faţadei vecine, silueta Leei pe perdele Înţelese că ea îl aştepta Când traversă şoseaua, văzu umbra dispărând Urcă treptele intrării, dar nu sună, ştiind că ea va coborî să-l primească, în acelaşi moment, ca din pământ, din întunecime, răsăriră două personaje care se apropiară de el Uşa se deschise; Lea apăru pe fondul luminos Cei doi inşi îl încadrau pe Petre: — Vă aşteptam domnule Rader, zise unul din ei Atunci Petre înţelese că Hazel murise — SFÂRŞIT — 